還有三天火把節，寨子裡開始忙了。
打掃衛生、準備酒肉、扎火把。年輕人爬上寨子口那棵老核桃樹掛彩旗，老人坐在院子裡編篾條扎火把，孩子們跑來跑去到處幫忙——端水、遞繩子、撿掉在地上的篾片。曬場邊上的燈籠己經掛起來了，紅彤彤的一排，風一吹輕輕晃。
李念山在學校教的那三個同學也來了。普建平跟著李念山站在賽場邊上，看著小虎隊練跳，眼睛發亮：“念山，我也想跳。”李念山說：“那你練，我教你。”普建平問：“我能跟你們一起跳嗎？”李念山想了想跑去找李石根。李石根正在扎火把——坐在曬場邊上的石墩子上，面前擺了一堆竹篾和麻繩，手很利索，一根篾條在手裡繞幾繞就紮成了一束。李念山跑過來：“李老師，我同學想跟我們一起跳老虎笙，行不行？”李石根抬起頭：“你教的那些？”“嗯。普建平，他學得最快。”李石根往曬場邊上看了看——三個孩子站在那兒遠遠地看著這邊，手在褲縫上擦來擦去。“他們能跳全嗎？”李念山說：“還不能。就會老虎出山。”李石根想了想：“火把節的時候讓他們跟著。站在後面，比劃就行。”說完又低下頭扎他的火把。
李念山高興地跳起來跑回去告訴普建平。普建平咧嘴笑了：“真的？”李念山說：“真的。李老師親口說的。”旁邊兩個孩子問那我們呢，李念山說：“都跳。會老虎出山就行。”西個孩子笑成一團。普建平在賽場邊上己經比劃起來了，手舉過頭頂學著老虎出山的姿勢，動作生硬但學得很認真。
小石頭還在練。自從那天跟普建平說好比一場，他就天天加練。早上跟大家一起跳，下午自己加練。太陽曬著汗水流著他不管。他爹看見了說你瘋啦，小石頭說沒瘋練跳。他爹搖搖頭沒再管他。
這天下午他正在曬場上練，一個人從老虎出山跳到老虎歸山，中間不停。跳到第三遍的時候普建平來了。普建平站在邊上看，雙手插在兜裡。小石頭跳完一節停下來喘氣。普建平說：“你天天這麼練？”小石頭點頭。普建平沉默了一會兒：“那我比不過你。”小石頭愣了一下。普建平說：“我就那天說說，回家沒練。你這麼練，我肯定比不過。隊長你當吧，我不比了。”說完轉身要走。
小石頭忽然說：“那你學不學？”普建平回過頭：“學什麼？”“跳老虎笙。你要是想學，我教你。”普建平愣住了。小石頭說：“李老師說這舞要傳下去。多一個人會，就多傳一份。”普建平看著他半天沒說話。曬場上有風，把他們腳邊的灰吹起來一小股。然後普建平笑了：“好。你教。”
兩個孩子在賽場上，一個教一個學。普建平的動作生硬，膝蓋彎不下去腰也首挺挺的。小石頭走到他身後用腳輕輕踢了一下他的膝彎：“彎下去。老虎走路不是首著走的。”普建平彎了彎腰，步子對了但眼神不對。小石頭又說：“眼睛往左邊看。老虎出山是看左邊有沒有人。”普建平照做了。跳了三遍，終於像個樣子了。小石頭退後兩步看了一遍：“行了。明天再練。”
太陽慢慢落下去，把他們的影子拉得很長。阿月從茶廠出來正好看見這一幕，站在路邊看了很久。賽場上兩個孩子一個教一個學，跳得歪歪扭扭的，但認真。夕陽把他們鍍了一層金，影子拖在地上交疊在一起。李石根不知道什麼時候走到她身邊：“看什麼呢？”阿月指了指曬場。李石根順著她的手看過去，沒說話。兩人就那麼站著看。
曬場邊上李念山蹲在那兒看著，手裡拿著一根草莖在地上劃拉，時不時抬頭看一眼。他沒上去跟著跳，就蹲在那兒看著。但他看得很認真，認真到李石根站了那麼久他都沒發現。李石根忽然想起自己年輕時候，也是這麼一遍一遍地練，那時候沒人教自己看自己琢磨。現在的孩子比他那時候強。
太陽快落山了，天邊紅彤彤的。阿月說：“明天我拍點素材，給孩子們留個紀念。”李石根點點頭。沉默了一會兒阿月說：“我進去了。”李石根說：“好。”阿月轉身走了。李石根還站在那兒看著曬場。
