羅三妹出了月子，開始幫阿月幹活。
兩個女人在茶廠裡篩茶。大竹篩，篩面上鋪了一層粗茶葉，把茶梗和碎末篩出去留下完整的葉片。活不重但枯燥，一篩一篩地來，篩完了這堆還有下一堆。篩子嘩啦嘩啦響，像下雨。
塞著塞著羅三妹忽然問：“阿月，你有物件嗎？”阿月手頓了一下繼續塞：“怎麼突然問這個？”“就是問問。”“沒有。”羅三妹看著她：“你也該找了，都三十出頭了。”阿月笑了一下：“找什麼找，忙著呢。”羅三妹停了手裡的活：“阿月，你跟我說實話。”阿月抬起頭：“說什麼？”“你是不是心裡有人？”阿月手一抖篩子差點掉了，她低下頭沒說話。羅三妹嘆了口氣：“我看出來了。”
阿月沉默了很久。篩子不知道什麼時候停了，她手上還握著篩沿，指節發白。“他也不知道。”聲音很低。
羅三妹說：“那你告訴他。”
阿月搖搖頭：“說了萬一不成呢？我還能在這兒待下去嗎？”羅三妹愣住了。阿月繼續說：“五年了。我拍影片、剪片子、教孩子，什麼都幹。這兒己經是家了。要是說了不成，我怎麼辦？離開這兒？我捨不得。不走？每天看見他當什麼都沒發生——我做得到嗎？”羅三妹握住她的手：“阿月……”阿月抽回手繼續篩茶：“篩茶吧。活多。”
骰子又響起來，嘩啦嘩啦。但兩個人都沒再說話。
那天晚上阿月睡不著。月亮很亮照在窗臺上。她翻來覆去地想了很久——五年了，她拍了無數個鏡頭記錄了無數個人，唯獨自己的心事從沒說過。她問自己是不是真的喜歡他。答案是肯定的。可喜歡又怎麼樣？他不說，她也不敢說。說了萬一不成呢？她每天看見他裝作什麼都沒發生，她做不到。可不說的呢？就這麼憋著？憋到什麼時候？她想起這些年的點點滴滴——他蹲在茶地邊上發呆的樣子、他站在山頂看遠方的樣子、他跳老虎笙的樣子、他在雨夜拿著傘站在門口的樣子。不知道從什麼時候開始她就變了。
她翻了個身把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥殼的，翻動時沙沙響。趴了一會兒她又翻回來看著天花板。月光在天花板上鋪了一小片亮。她看著那片亮光發呆，忽然坐起來走到窗邊。窗外茶廠的燈還亮著——隔著兩排房子，她能看見那扇窗戶裡透出來的黃光。看不清人影，但知道他在。他每天對賬對到很晚。那盞燈幾乎天天亮到半夜。她看著那盞燈看了很久。燈忽然滅了。他今天睡得早。
她站在窗邊，黑暗裡只有月光照著她的臉。她看著那扇黑了的窗戶想——他今天睡得早，是不是也累了？是不是也在想事？她不知道。她只知道那盞燈滅了之後，她站了更久。夜風從窗縫裡灌進來涼涼的，她站到腳都涼了才回到床上。
天快亮的時候她做了決定——不能走。走了就什麼都沒了。她得等，等他說的“再給我點時間”。要是等不到呢？她不敢往下想。但至少現在不能走。窗外鳥開始叫了，一聲兩聲，然後一片都叫起來。她閉上眼睛聽著鳥叫，漸漸地不那麼心亂了。
第二天一早她起來該幹什麼幹什麼。只是看見李石根的時候會躲開一點——不看他、不跟他單獨待一塊兒。她需要一點距離，好讓自己不露餡。李石根不是木頭。阿月躲著他他感覺到了。好幾次他想跟她說話，她要麼說“忙著”要麼藉故走開。他有點納悶但沒問。
有天晚上他在茶廠裡對賬，羅三妹進來送水。他抬頭問：“三妹，阿月最近是不是有什麼事？”羅三妹看著他半天沒說話。李石根說：“我問錯了嗎？”羅三妹搖頭：“沒問錯。”她放下水杯走到門口又回頭：“李社長，有些事你得自己想去。”說完就走了。李石根坐在那兒對賬對不下去了。筆尖懸在紙上，墨洇開了一個小圓點。他盯著那個墨點看了很久，然後把筆放下靠進椅背裡。窗外的月亮很亮，亮得他心亂。
