那天晚上下雨。很大，嘩嘩的，像要把什麼都沖走。
阿月從宿舍出來想去茶廠拿相機——明天要拍影片，電池忘在廠裡了。走到半路雨突然大起來跟瓢潑似的。她沒帶傘只好跑到茶廠門口躲雨。站在屋簷下衣服己經溼了半邊，肩膀上的布貼在皮膚上涼颼颼的。她拍了拍身上的水抬頭看天——天黑沉沉的，雨線密得像幕布，看不見山也看不見樹。屋簷水淌下來像一道小瀑布，砸在腳前的石板上濺起水花。
身後門開了。李石根拿著傘站在門口。他大概也還沒睡，身上穿著那件舊夾克，袖子捲到小臂中間。“你怎麼在這兒？”阿月沒回頭：“拿東西。雨大了躲一躲。”李石根把傘遞過來：“拿著。”阿月沒接：“你呢？”“我等雨小點再走。”“那我也等。”
兩人站在門口看著雨，誰也不說話。雨打在屋簷上、打在樹葉上、打在地上，嘩嘩嘩的聲音填滿了整個世界。屋簷下的燈光照出去把雨絲照成金色的，一根一根密密麻麻。阿月的頭髮梢在滴水，一滴一滴落在她腳前的石板上。李石根看見了，把傘往她那邊遞了遞，她沒接。他又收回來。
有一陣風從側面灌過來，帶著水汽，阿月打了個哆嗦。她縮了縮脖子把領子豎起來。李石根看著她，手裡的傘換到另一隻手上——換的時候傘尖碰到了門框，發出一聲悶響，兩個人同時低頭看了一眼又抬起頭。誰都沒說話。
阿月忽然說：“這雨真好。”李石根側過臉看她：“好什麼？”“能讓人停一停。”李石根沒說話。他看著她的側臉——被雨霧潤著，頭髮溼了貼在臉上，眼睛看著外面不知道在想什麼。她穿了件舊外套，領子翻起來遮住半邊臉。雨滴從屋簷上濺下來一滴落在她手背上，她抬手擦了一下。李石根下意識把自己那隻沒拿傘的手遞了過去——像要給她擦，但伸到一半就停住了，手懸在那裡。阿月轉頭看見了那隻手，愣了一下。李石根把手縮回去插進兜裡。“查到了嗎？”他問。阿月說：“查到了。”然後兩人又看向雨裡。
過了一會兒李石根說：“阿月。”阿月沒回頭：“嗯？”他張了張嘴，又閉上。阿月等了一會兒轉過頭看著他：“你想說什麼？”李石根沉默了一會兒：“沒什麼。”阿月看著他等了一會兒，低下頭笑了笑：“算了。”她轉身走進雨裡。李石根拿著傘追出去：“阿月，傘！”阿月沒回頭。雨把她跑遠的背影衝得模模糊糊的。李石根站在雨裡看著她消失在雨幕中，雨打在他身上涼涼的。他沒動，手裡那把傘一首沒開啟。
他在那兒站了多久不知道。雨從大變小，從變小到幾乎停了。他頭髮溼了、肩膀溼了、外套溼透了。他低頭看了看手裡的傘——乾的，傘面還是折著的。他把傘收起來慢慢走回屋裡。
第二天一早阿月來茶廠上班。李石根己經在廠裡了，正在整理茶葉。看見她進來他抬起頭，兩人對視了一眼。阿月先移開目光低下頭往裡走。李石根說：“阿月。”她站住了沒回頭。李石根張了張嘴又閉上。阿月等了一會兒沒等到下文，輕輕嘆了口氣繼續往裡走。走到門口李石根的聲音從後面傳來：“昨晚……昨晚我沒想好。”阿月站住了：“現在想好了嗎？”李石根沉默了一會兒：“還沒。”阿月轉過身看著他：“那你叫我幹什麼？”李石根站在那兒手裡還拿著茶葉，不知道是該放還是該拿。他的衣服換過了但頭髮還是潮的。
半晌他說：“就是想叫你。”
阿月看著他。眼睛裡有水汽。她看了好一會兒忽然笑了：“李石根，你真是……”她沒說下去，搖搖頭進了裡屋。李石根站在那兒手裡還拿著茶葉。羅三妹從外面進來看見他這樣：“李社長你站那兒幹什麼？”李石根回過神來：“沒什麼。”他把茶葉放下轉身走了。羅三妹看看他的背影又看看裡屋的門，沒說話。
