婚禮前三天，晚上。李石根一個人在茶廠裡坐著。
牆上的燈是白熾的，瓦數不高，照得滿屋昏黃。那張快遞單還貼在那裡，紙邊比去年又黃了一些。旁邊多了一張普老爹戴著老虎面具的照片，是阿月從老片子裡面截出來洗的。他看著那些東西，想起這些年的事。從一個人到一群人，從一片荒地到滿山茶園。可他也在想，這些年有沒有做錯什麼，有沒有忽略什麼。
他想起了阿月。那個雨夜，她站在屋簷下，頭髮溼漉漉的，說“有些事，你不說，別人怎麼知道”。他知道她說的什麼。可他不敢說。怕說了，萬一不是呢？萬一是呢？萬一說了，把現在這一切都說沒了呢？
他站起來想去找她。走到門口又站住了，手搭在門框上，指頭捏著木頭，捏了一會兒。退回來坐下。坐了一會兒又站起來，走到窗邊往外看。月光照在曬場上，空空蕩蕩的，幾把椅子還沒收，歪歪扭扭地擺著。是下午排練的時候孩子們搬出來的，散了以後沒人收。他又坐回去了。坐下的那一刻膝蓋彎得有些費勁，咯嘣一聲，在安靜的夜裡格外清楚。他低頭看了一眼自己的膝蓋，沒說什麼。
最後坐在椅子上，盯著牆上那張快遞單發呆。西十六塊錢。上海。兩個地址之間隔著一千多公里。他當年寄出那包茶葉的時候，是從鎮上郵電所發的，包裝紙是舊報紙，裹了一層又一層，外面用麻繩捆了個十字。櫃檯後面的人問寄哪兒，他把寫好的地址遞過去，那人看了一眼，說上海啊，遠呢。他說遠也得寄。那時候他只是想，試試看。試了，就成了。可有些事，試都不敢試。
他想起那年阿月生病。她發著燒，迷迷糊糊的，他揹她去鎮上醫院。路很長，山路彎彎繞繞的，走一段歇一段。她趴在他背上，呼吸噴在他後頸上，熱乎乎的。走一段她睡過去了，又醒過來，說：“還沒到啊？”他說：“快了。”她又睡過去。他記得她趴在他背上時，兩隻手鬆鬆地搭在他肩膀前面，指頭偶爾動一下，像睡著了的貓爪子，無意識地蜷一下又伸開。他揹著她走了將近兩個小時，到鎮上的時候天都亮了。把她放在病床上的時候，他彎著腰站了好一會兒才首起來。護士說你坐下歇歇，他說不用。他站在床邊看著她，她臉上燒得紅紅的，嘴唇乾裂了，他出去買了一瓶水回來，她還沒醒。他把水放在床頭櫃上，在那張硬板凳上坐了一上午。那時候他心裡有什麼東西動了一下，只是沒有多想。現在想起來，那個東西那時候就己經在了，像一顆種子落進土裡，他一首沒看見它發芽。
他站起來，又走到窗邊。月亮很亮，照在那些綵帶上，紅的綠的，風一吹飄飄蕩蕩的。紅燈籠在風裡輕輕晃，裡面沒點蠟燭，可月光照上去，也透出一點淡紅的光。明天就是小陳的婚禮了，賽場上會坐滿人，會有酒，會有笑聲。他忽然想起普老爹說過的話：人這一輩子，有些事，不做會後悔一輩子。他想起普老爹說這話時的樣子，坐在門檻上編竹筐，手裡的篾條穿來穿去，頭也沒抬，像在說一件跟自己無關的事。可他現在知道，普老爹說的每一句話，都是他自己活出來的。普老爹等了一輩子，等到頭髮白了才等來他肯好好學老虎笙的那一天。他那時候年輕，覺得什麼都來得及。現在他六十多了，忽然覺得有些事再不做，真的來不及了。
他轉身，推開門，走進夜色裡。夜風灌進來，涼颼颼的。他沒穿外套，出來的時候忘了。月光照在身上，把他的影子拉得很長很長，一首伸到曬場邊上。他朝著阿月宿舍的方向走過去，步子不慢，但每一步都踩實了。鞋底落在石板上，發出沉穩的聲響。蟲還在叫，可他好像聽不見了。他腦子裡只有一件事：去了，敲門，把話說了。不管她開不開門，不管她聽了什麼反應，他得說。像當年寄那包茶葉一樣，試了再說。
