婚禮那天，天氣晴好。太陽出來得早，曬場上鋪了一層金色的光。綵帶掛得到處都是，紅的綠的，風一吹飄起來。周明送來的馬纓花開得正好，擺在桌子正中間，紅紅粉粉的，花瓣上還帶著露水。
賽場上坐滿了人。白竹山的，鄰村的，還有從西川趕來的小陳的家人。老人坐在前排的長凳上，孩子在人群裡鑽來鑽去，年輕媳婦抱著吃奶的娃娃。灶臺搭在曬場東邊，羅三妹帶著幾個女人在忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹響成一片，熱氣騰騰地往上冒，香味飄出去老遠。
小陳穿了件新襯衫，領口挺括，是李秀英給他買的。他站在曬場邊上，手不知道該往哪兒放，一會兒插兜裡一會兒拿出來，臉上的笑怎麼收也收不住。李秀英從屋裡出來，穿著彝族的嫁衣，紅的，繡著花，頭上戴著銀飾，走一步叮噹響一聲。小陳看見她，愣在那兒不動了。旁邊有人推了他一把，他才回過神來，迎上去。
李石根當證婚人。他站在前面，看著這對新人，想起小陳剛來的時候。那天他揹著包站在寨子口，一臉迷茫，操著西川口音問：“請問李石根社長在嗎？”八年了，那個年輕人學會了種茶、管賬、跳舞，現在娶了彝族的姑娘。李石根笑了笑，開口說話，說的不長，就說小陳來了八年，幹了多少事，娶了彝族的姑娘，以後就是一家人了。
下面掌聲響起來，嘩啦啦的。小陳站在那裡，眼眶紅了。李秀英握著他的手，輕輕捏了捏。她的銀飾在陽光下晃了晃，叮噹一聲。
阿月站在人群裡，看著他們。她看著李秀英臉上的笑，看著兩個人握在一起的手。她低頭看了一眼自己的手指，不知什麼時候絞在一起，指節攥得發白。她慢慢鬆開，把手垂下去，在褲縫上蹭了蹭。她偷偷往李石根站的方向看了一眼，他正看著新人，側臉在陽光裡，眼角有皺紋。她趕緊收回目光。
婚禮的飯吃到太陽偏西。石虎喝得最多，臉通紅，拉著小陳不放。月亮升起來，酒席散了，人慢慢散去。曬場上留下滿地狼藉——空碗、空瓶子、被踩爛的花瓣、東倒西歪的凳子。有人開始收拾，把碗摞起來，把凳子擺正。小陳和李秀英站在曬場邊上，看著那些人忙活。李秀英說：“以後，這兒就是我的家了。”小陳點點頭。
阿月幫羅三妹洗碗。灶臺上的水嘩嘩響，碗碟在盆裡碰撞，叮叮咣咣。羅三妹看了她一眼，什麼都沒問。阿月低著頭洗碗，洗得很慢，一個碗翻來覆去擦了好幾遍，才放進清水裡過一遍。羅三妹把洗好的碗摞起來，碼齊了，說：“累了就回去歇著。”阿月點點頭，擦了手，往外走。
路過茶廠門口，看見裡面的燈還亮著。她放慢了步子，從窗邊走過時往裡看了一眼。李石根坐在辦公桌前，低著頭，筆在紙上寫著什麼。他頭髮有點亂了，幾縷搭在額頭上。她看了一會兒，沒進去，繼續走了。月光很好，鋪在石板路上白花花的。她踩著自己的影子往回走，走得不快，心裡說不清是什麼滋味。她知道那盞燈是為誰亮的。可他什麼都沒說，她也沒法問。她推開門，進了屋，把月光關在門外。
