婚禮後第二天，李石根在茶廠裡坐著。窗外的曬場己經收拾乾淨了，綵帶都拆了，只剩幾根紅綢子還系在柱子上，風一吹飄飄蕩蕩的。
他想起昨晚，又想起前天晚上。他去了兩次，敲了兩次門，她都沒開。也許她不想見他。也許她等夠了。這個念頭冒出來，他心口一沉。他把手伸進口袋，摸到一張照片的邊角。那張照片他在口袋裡揣了好幾天了，揣得邊角都軟了，紙面上有了汗漬，摸起來有點澀。他掏出來，是三年前拍的，他們一起站在山頂上看日出。阿月站在他旁邊，笑得露出兩顆虎牙。陽光從背後照過來，把她的頭髮染成金色，幾縷碎髮被風吹起來貼在臉上。他看著那張照片，看了很久。
那天的事他還記得。天還沒亮就出發，打著手電筒爬山，露水打溼了褲腿，山路上滑得很。她走不穩，他伸手拉了她一把，她的手涼涼的，攥著他的手指。爬到山頂太陽剛好出來，金色的光照在雲海上，照在每個人臉上。她說真好看，他說是好看。她說以後每年都來看一次吧，他說好。後來再沒去過。不是不想，是忙。一年一年過去了，像水一樣流走了。他看著照片裡的阿月，忽然想，她想要什麼，他從來不知道。他只知道她一首在。
他站起來，把照片揣進口袋，走出茶廠。
阿月在曬場上，正在收拾昨天婚禮剩下的東西。燈籠，花瓣，散落的紅綢子，一點一點收起來。陽光照在她身上，她的背影彎著。她伸手去夠遠處一根纏在柱子上的綢子，踮起腳，夠了兩下沒夠到。李石根走過去，伸手把那根綢子解下來，遞給她。阿月愣了一下，接過來，看了他一眼，沒說話。兩個人站在那兒，中間隔著一步的距離。風吹過來，把她額前的碎髮吹亂了，她抬手別到耳朵後面。
李石根把照片從口袋裡掏出來，遞給她。阿月接過來，看著照片，眼眶忽然就紅了。她捏著那張照片，指腹在捲起的邊角上慢慢摩挲，一遍又一遍。三年前，他們都還年輕一點，頭髮還黑一點，笑得還輕鬆一點。
李石根張了張嘴，又閉上。阿月抬起頭看著他，等了一會兒，笑了一下。嘴角彎起來，眼睛裡卻沒有笑意：“你還是這樣。”她拿著照片，轉身要走。
李石根說：“阿月。”她站住了，背對著他，肩膀微微繃緊。李石根說：“我想好了。”阿月沒有回頭。李石根說：“這些年你在身邊我習慣了。你要是走了我不知道怎麼辦。”他的聲音不高，甚至有點啞，像憋了很久才擠出來的。
阿月眼淚流下來。她轉過身看著他：“你就說這個？”李石根張了張嘴，又閉上。他往前邁了一步，握住她的手。她的手涼涼的，指甲縫裡還嵌著今早篩茶留下的碎末。他攥緊了，攥得她手指都變了形。阿月看著他，眼淚不停地流，流到嘴角，鹹的。她想起那個雨夜，想起他說“就是想叫你”，想起那些等待的日子。現在他終於說了。她哭著笑了：“李石根，你真是……”她說不出話來。
李石根站在那裡，手攥著她的，攥得緊緊的。他的手掌乾燥粗糙，全是繭子，硌著她的手。她沒有抽回去。
半晌，阿月擦掉眼淚，看著他：“我等了很久。”李石根說：“我知道。”阿月說：“五年。”這兩個字說出來，她自己都愣了一下。五年，一千八百多天。李石根心裡一緊，握著她手的力氣又加了幾分。阿月看著他：“以後還讓我等嗎？”李石根搖搖頭：“不等了。”阿月看著他，等了一會兒。“就這？”李石根想了想，說：“以後，不讓你等了。”
阿月看著他，忽然笑了。淚水還掛在臉上，笑起來的時候眼角亮晶晶的。“你這人，說話真費勁。”李石根也笑了，笑得有點笨拙，嘴角咧開，露出常年抽菸燻黃的牙。他鬆開她的手，又不知道該怎麼放了，在褲子上蹭了蹭。陽光照在兩個人身上，把地上的影子縮成了短短的一截。
