臘月二十八，是普老爹的生日。
普老爹走了好幾年了，但寨子裡的人還記得。每年這天都有人去他老屋前坐坐，燒點紙倒杯酒。
今年去的人特別多。李石根帶著李念山，阿月扛著攝像機，石虎抱著小石山，周明懷裡揣著一把幹馬纓花。小石頭、阿木、阿依都來了，縣城來的幾個同學也跟著來了。
老屋門開著，裡面收拾得乾乾淨淨。那些面具掛在牆上一排一排的，從大到小。普老爹的遺像擺在桌上，前面放著茶和酒。
李石根站在遺像前看了很久。普老爹在照片裡笑著，眼睛眯成一條縫。
他倒了杯酒灑在地上。“老爹，茶廠今年多賣了三十萬。石虎那小子當爹了，生了個兒子叫石山。念山在學校教老虎笙，教了十幾個學生，今天還帶了幾個回來。周明種了個虎花園，三萬棵苗一棵一棵搭棚子罩上。您的東西，都留著呢。”
李念山走上前把那個老面具放在桌上。那是普老爹傳下來的最老的那個，面具上的漆都剝落了，木頭露出來磨得光滑光滑的。
“普太爺爺，我現在戴著它跳。跳得還不好，但我天天練。劉文他阿公也會跳老虎笙，後來斷了。我不想咱們的也斷了。”
他看著照片裡的普老爹，沒再說話。風吹進來，吹得桌上的紙沙沙響。
周明走上前從懷裡掏出那把幹馬纓花放在遺像旁邊。花是乾的但還紅著，像火。沒人問他為什麼送這個，寨子裡的人都知道普老爹喜歡馬纓花。只有周明自己知道，這些花是他夏天專門上山採的，晾乾了收著，收了整整半年，就等著今天。
有人問：“周明，你什麼時候採的這些花？”
周明說：“六月裡。普老爹最喜歡六月開的那一茬。”
那人沒再問了。
陳亮站在最後面，沒有靠前。他一首看著門框旁邊的牆。那面牆被人摸得發亮，木頭的紋理都露出來了，一條一條的，深深淺淺。他伸出手，用指腹輕輕摸了一下。門檻上有一道凹槽，是無數雙腳踩出來的，中間深兩頭淺，像一條小溪。他摸了很久，什麼也沒說，退回去了。
太陽慢慢落下去，照在老屋的門框上。陽光從門框裡照進來，照在地上照在那些面具上。沒有人說話。
阿依蹲在門口拿出紙筆畫老屋。她畫得很慢一筆一筆的，畫牆上的面具，畫桌上的遺像，畫地上那些陽光。她畫完了整間屋子，畫完了那些面具，最後畫普老爹——他坐在桌邊，旁邊靠著一個小小的影子，那影子挨著他，頭歪在他胳膊上。
她看著自己畫的這個影子。那是她。普老爹抱著她在賽場上走的時候她還不會走路，什麼也記不住，但她知道自己被抱過。她記得那個溫度，普老爹身上的味道，茶葉和旱菸混在一起的味道。
她看著看著，一滴眼淚落在紙上，洇開了一小片。墨化了，灰灰的一團，把普老爹的衣角染模糊了。她趕緊用手去擦，越擦越花，紙都快破了。她停住手，看著那片洇開的墨跡。看了很久，她拿起樹枝，在那片灰痕上添了幾筆。洇開的墨成了山霧，繚繞在普老爹腳邊，淡淡的，像真的霧一樣。
李念山走過來蹲在她旁邊。“阿依，你怎麼了？”
阿依搖搖頭。“沒事。就是想起普太爺爺了。”
李念山沒說話看著她畫。畫上的老屋安安靜靜的，普老爹坐在霧裡面，旁邊靠著一個小小的影子。
阿依說：“畫好了給我一張。”
阿依點點頭。
太陽落下去了，老屋裡暗下來。陳亮還站在門框旁邊，那隻手還搭在門檻上，磨過那道凹槽。他忽然覺得，那道槽比他的歲數還大。
李石根最後看了一眼普老爹的遺像，轉身往外走。走到門口他停下來，看見了陳亮的手搭在門檻上。他看了一眼那道被磨凹的木頭，又看了一眼陳亮。
陳亮趕緊把手縮回來，有點不好意思。
李石根說：“這門檻，普老爹踩了八十多年。”
陳亮沒說話，但那隻手又伸出去，輕輕摸了一下。
”。您看來再年明，爹老“：句一了說頭回，門出走石李
。人的面前了上跟轉，鐘秒兩了看他。的糊糊模模，微著泛暗在面些那，了來下暗面裡框門。眼一了看頭過回又，步兩去出走，去過他後然。槽凹道那著看頭低，步一了停，前檻門到走他。的門出個一後最是亮陳
。了見聽都人的裡子寨但。了散吹話句那石李把，來過吹風
