臘月二十三，小石山滿月。
寨子裡擺了二十桌。曬場上搭起棚子，殺了兩頭豬宰了五隻羊。婦女們從早上就開始忙，切菜燒火蒸飯。男人們擺桌子搬凳子抬酒罈子。孩子們跑來跑去，在桌子中間鑽來鑽去。
石虎抱著小石山站在賽場邊上，笑得合不攏嘴。羅三妹坐在旁邊低著頭看小石山，看不夠似的。小石山穿著一身紅底黑紋的小棉襖，是羅三妹自己做的虎紋衣服，頭上戴著那頂虎頭帽。月亮還沒出來，但曬場上的火把己經點上了，火光照著那頂帽子，虎紋在火光裡一明一暗的。
李石根當司儀站在前面喊：“滿月酒，開席！”
大家舉杯熱熱鬧鬧地喝起來。喝著喝著有人喊：“石虎，把孩子抱過來讓大家看看！”
石虎把小石山抱過去，一圈人圍著看。
“像石虎！這鼻子這眼睛，一模一樣。”
“這虎頭帽好看，誰繡的？”
“羅三妹自己繡的。坐月子的時候一針一針繡的。”
小石山被這麼多人圍著不哭不鬧，睜著眼睛看。黑眼珠轉來轉去，看到李石根的時候盯了一會兒，眨了眨眼。那頂虎頭帽戴在他頭上有些大，帽簷垂下來半遮著眉毛，兩隻小耳朵豎在兩側，一動不動的，像真的在聽。
有人逗他：“小石山，笑一個。”
小石山打了個哈欠閉上眼睡了。大家笑起來。他睡著的時候小手還攥著虎頭帽的邊沿，攥得緊緊的，像怕誰把它拿走。
李石根站在旁邊看著這一切。他看著石虎，想起石虎剛來茶廠的時候。那時候石虎還是個小夥子，十八九歲什麼都不會，跟著他學做茶。學殺青的時候手被燙了好幾個泡，不吭聲第二天接著學。現在石虎當爹了。那個被燙了手不敢吭聲的小夥子，懷裡抱著自己的兒子，笑得嘴都合不攏。
酒席散了，幫忙的收拾桌子搬凳子。羅三妹抱著小石山坐在曬場邊上，看著遠處那些山。石虎走過來坐在她旁邊。
小石山醒了一會兒又睡了，嘴角掛著口水，在火光裡亮晶晶的。羅三妹用袖子輕輕擦了擦，又看了看遠處的山。她忽然想起自己十六歲那年，揹著包想往外跑。她不想種茶，不想繡花，不想一輩子窩在山溝裡。她跑到縣城，在餐館端了三個月的盤子，最後還是回來了。不是吃不了苦，是想家。想山上的霧，想早上的雞叫，想她媽繡花時針穿過布的聲音。她媽坐在窗前繡虎頭帽，針穿過紅布“噗”的一聲，她在旁邊看，看著看著就睡著了。
後來她嫁給了石虎，再也沒有想過要走。
“石虎，你說小石山長大了會幹什麼？”
石虎想了想。“不管幹什麼，只要根扎得深就行。”
羅三妹笑了。“你這話跟李社長學的吧？”
石虎也笑了。“嗯。但我覺得他說得對。”
羅三妹低頭看著懷裡的小石山。小傢伙睡得很沉，小嘴微微張著，虎頭帽歪到一邊去了，一隻小耳朵耷拉下來，壓在枕頭上。她伸手把帽子正了正。
“我希望他長大了能走出這座山，去看看外面的世界。”她輕聲說，“但我也希望他記得回來。”
這話是說給石虎聽的，也是說給自己聽的，也是說給小石山聽的。
石虎的手一首握著她的，沒鬆開過。“會的。”
羅三妹沒再說話。山風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她沒有理，就那麼抱著小石山，看著遠處的山。小石山在夢裡動了動嘴角，那隻攥著虎頭帽邊沿的小手又緊了一下，像夢見了什麼要緊的東西。
