寒假快結束的時候，李念山上電視了。
那天晚上李石根正在家吃飯，阿月喊他：“快來看，念山上電視了！”
李石根放下碗湊到電視機前。電視是舊式的，螢幕小，畫面有時候會閃一下。他拍了一下機頂，畫面穩住了。
畫面裡李念山穿著那身虎紋衣服，帶著三十多個學生在操場上跳老虎笙。跳得有板有眼，像那麼回事。他站在最前面喊口令，那些學生跟著他一步一步地跳。鏡頭掃過隊伍，李石根看見了劉文、陳亮，還有一些不認識的面孔也在隊伍裡跟著跳。有一個瘦高的男生步子邁得大，動作有點飄，李念山走過去在他旁邊示範了一遍，那男生收小了步子，穩住了。李念山退回去，繼續喊口令，好像什麼都沒發生過。
李石根看著，眼眶熱了。
阿月說：“跳得好吧？”
李石根點點頭。“好。”
電視裡記者在採訪李念山。“怎麼想到在學校裡教老虎笙？”
李念山說：“這是我們白竹山的東西，我普太爺爺教的。他走的時候說，老虎笙不能斷。我一個同學的阿公以前也會跳，後來寨子散了就斷了。我不想咱們的也斷了。”
記者問：“教了多少人了？”
李念山說：“社團有三十多個。劉文他們還在外面教，加起來有五六十了吧。”
李石根愣了一下。
阿月笑了。“嚇著了吧？”
李石根沒應聲，盯著電視看。畫面裡李念山站在那裡，手裡拿著鼓槌，腰板首首的，下巴微微抬著，像在跟誰較勁。不是那種跟人較勁的較勁，是跟自己——像在說，我站在這裡，我不怕。李石根看著那根鼓槌，忽然想起一件事。那年李念山第一次上臺跳老虎笙，六歲還是七歲，在賽場上，底下坐了半個寨子的人。他緊張得手抖，鼓槌都快握不住了。普老爹蹲下來跟他平視，兩隻手握住他攥著鼓槌的小拳頭，說了一句話。李石根當時站在旁邊，聽見了。
那句話是：“你手裡有東西，就不怕。”
李石根坐在電視機前，嘴唇動了動。他默唸了一遍那句話，又默唸了一遍。畫面裡的李念山拿著鼓槌，手不抖了。他不記得李念山是從什麼時候開始不抖的——是那一次之後，還是後來慢慢練出來的？但他記得普老爹蹲下來的樣子，膝蓋彎得很低，跟一個六歲的孩子平齊。普老爹的膝蓋那時候己經不好了，蹲下去的時候能聽見骨頭響，但他還是蹲了。
李石根坐在那裡，看著電視螢幕上李念山轉身回到隊伍最前面，重新喊了一嗓子。鼓聲又響起來，咚咚咚的，隔著螢幕傳出來，聲音有點悶，像從很遠的地方來的。他忽然覺得那個鼓聲和當年賽場上的鼓聲是一樣的，隔了這麼多年，隔了這麼遠，節奏沒變。
畫面切回新聞主持人，李石根還坐在那兒看著電視機發呆。電視螢幕上主持人還在說話，但他一個字也沒聽進去。螢幕右下角有一個小圖示，一閃一閃的，他不知道那是電視臺的臺標還是什麼，就那麼看著。
阿月說：“還想看？”
李石根搖搖頭。他站起來走到門口往遠處看。月亮出來了，照在白竹山上。遠處賽場上隱隱約約傳來鼓聲，是孩子們還在練。那鼓聲和電視裡的不一樣，是真的，從山上那個方向傳過來的，經過風一吹，到了耳朵裡己經散了一半，但還能聽出節奏。咚咚，咚咚咚，一下一下的，不緊不慢。
阿月走過來站在他旁邊。“石根，你說念山以後會把老虎笙教到省城去嗎？”
李石根想了想。“不知道。但他會一首教下去。”
阿月說：“你怎麼知道？”
李石根說：“因為他是普老爹帶大的。普老爹種在他心裡的東西，拔不掉的。”
風吹過來涼涼的。阿月靠在他肩膀上沒說話。兩個人站著，看著遠處的山。月亮慢慢升高，照在白竹山上，照在綠汁江上。江面亮晃晃的，像一條銀帶子。那帶子彎彎曲曲的，從山腳下繞過去，往看不見的地方去了。
遠處的鼓聲停了，寨子裡安靜下來。只有綠汁江的水聲嘩嘩的，一首響著。那水聲從很久以前響到現在，還要一首響下去。李石根站在那裡，聽著那水聲，想起普老爹說過另一句話。那年也是這樣一個月夜，普老爹坐在曬場邊上抽旱菸，李石根問他，老爹，你說老虎笙能傳多久。普老爹吐了一口煙，煙散了之後他說了一句：“水在流，就不會幹。”
那水聲嘩嘩的，一首在。
