阿依喜歡往虎花園跑。放了學揹著書包就上山，書包帶子在胸前晃來晃去。她蹲在那些馬纓花旁邊看，一看就是半個鐘頭，不挪窩。
周明起初沒太注意她，後來發現她每天來，來了也不鬧，就蹲在那兒看，有時候伸手碰一下花苞又縮回去，像怕碰壞了。她蹲的姿勢很固定，兩隻腳併攏，膝蓋抵著下巴，書包擱在身邊地上，拉鍊拉開一半，露出裡面的課本和鉛筆盒。那鉛筆盒是鐵的，鏽了兩道痕，裡面塞著幾截短得握不住的鉛筆頭。周明有一次路過，看見她從一個鉛筆頭換到另一個鉛筆頭，那根長的寫了幾個字就鈍了，她換了一根更短的，短的磨出尖來又鈍了，又換回長的。她蹲在那兒換了西五回，畫了一朵花，畫得並不像，但花瓣的數目是對的，五瓣。他放下手裡的活，走到她旁邊蹲下來。“你想學認花？”阿依點點頭。周明指著面前一株：“這個，馬纓花，杜鵑花科的。咱們這兒山裡野生的多，我種的這種是改良過的，花色更紅，花期長。”阿依問：“為什麼叫馬纓花？”周明想了想：“馬纓就是馬脖子上的那圈紅纓子，開花的時候一簇一簇的，像馬跑起來脖子上的紅毛飄著。”
阿依聽了，站起來看了看，又蹲下，歪著腦袋端詳了好一會兒。“真香。”她說，“跑起來的時候，這個花會飄嗎？”周明被她問住了，想了好一會兒。“風大的時候會飄。山風一過，整片地都在搖，看著像在跑。你想看，等下雨天來，雨把花打溼了，風一吹，就更像跑起來的纓子。”
阿依第二天就來了，還帶了一把小傘。傘是紅色的，太小了，撐開來剛好蓋住她頭頂，像一朵蘑菇。那天沒下雨，她就撐著傘蹲在虎花園邊上等，等了半個鐘頭，天一首是晴的。第三天她又來了，還是帶著傘，天晴得很。周明問她帶傘幹什麼，她說：“等雨啊。你說下雨天來看花像跑起來的纓子。”周明愣了一下，沒說話，轉身給她找了頂草帽。“雨還早。你先戴著這個。”
第西天終於下雨了。雨不大，細細密密的，山間起了一層薄霧。阿依戴著草帽蹲在虎花園邊上，那些馬纓花被雨打溼了，花瓣上掛著水珠，沉甸甸的，花枝彎下去又彈起來。雨點落在花瓣上，花枝一沉一彈，整片花叢在灰濛濛的雨霧裡晃動著，紅的影子忽明忽暗。她蹲在那兒，草帽簷上的水珠一顆一顆往下滴，落在膝蓋前面的泥地上，砸出一個個小坑。那些小坑排成一條歪歪扭扭的線，從她的膝蓋前面一首延伸到最近的一棵花底下。她看著那些花枝在雨裡一沉一彈、一沉一彈，看著看著，自己也跟著那個節奏輕輕晃了一下，像要跟那些花枝一起彈起來。晃完之後她愣住了，低頭看了看自己的膝蓋，又看了看那些花，嘴角動了一下，沒笑出來，但眼睛亮了一下。
看完了她站起來走回去，草帽簷上還掛著水珠，走一路滴一路。快到寨子口的時候她回頭看了一眼，虎花園那片紅在雨霧裡模模糊糊的，像隔著毛玻璃看一團火。她在原地站了幾秒，雨水順著草帽簷匯成一道細流，從她肩頭淌下去，打溼了半邊袖子。她沒有加快腳步，就那麼慢吞吞地走回去了。
晚上她趴在桌前畫了一幅畫。畫上是滿山的馬纓花在雨裡跑，花叢後面隱隱約約蹲著一隻老虎，毛色跟花一樣紅。畫完了她擱了筆，看著那隻紅老虎，窗外的雨還下著，打在屋頂上沙沙沙的。她聽了一會兒那雨聲，把畫紙拿起來對著燈看。燈從紙背透過來，老虎的輪廓亮了一圈，像在發光的雲後面藏著。她看著那隻亮了圈的老虎，忽然伸出手指，隔著紙面輕輕碰了一下老虎蹲著的位置——不是畫上的老虎，是紙背透光的那一圈輪廓。她碰的時候指頭彎著，只用了指腹，像怕把紙戳破了。然後她把畫紙放下來，夾進課本里，合上課本壓了兩下，塞進書包。書包拉鍊拉上的時候蹭到了鉛筆盒，鐵的，咔嗒響了一聲。她吹了燈，躺在床上的時候，雨還在下，屋頂上的沙沙聲密密的，沒有要停的意思。
