補種完那些苗，周明沒有下山。
他在虎花園裡搭棚子。不是大棚，是小棚。一人高，木頭搭架子，上面蓋塑膠布。一個棚罩幾棵苗，散落在山坡上，遠遠看去像一個個小房子。
有人站在坡下喊他：“周明，你這是幹什麼？”
周明首起腰，抹了把汗：“防霜。明年再有霜，早上就不怕了。”
那人看了看滿山坡的苗，搖搖頭走開了。
周明彎下腰接著搭。從那以後，每天天一亮他就上山，揹著木頭扛著塑膠布，一趟一趟往山上運。木頭是頭年砍的，在山溝裡陰乾了一冬，輕了也硬了。塑膠布是去縣城買的，一卷一卷扛在肩上吱呀響。
他搭棚子搭得慢。先選苗，挑那些長得弱的、靠風口的地方先罩。選好了挖坑，立樁，綁橫杆，鋪塑膠布，西角壓上石頭，再用土埋嚴實。第一個棚子搭了一個多鐘頭，第二個快了些，到第十個的時候，半個鐘頭就能起一個。手上有了準頭，木頭一搭就知道平不平，塑膠布一扯就知道鬆不緊。
手磨破了。虎口裂開一道口子，血珠子往外滲。他從兜裡掏出膠布纏了三層，血還是滲出來，把膠布染紅了。他用牙咬緊，又接著幹。到後來膠布上結了一層暗褐色的痂，他也沒換，就那麼纏著。
中午不回家。帶個飯糰用油紙包著塞在懷裡，餓了就找個背陰處坐下，就著山泉水吃。飯糰涼了硬了，他嚼著，眼睛還盯著那些苗。
天黑了下山，肩膀上磨得生疼，腿上被樹枝劃了幾道血印子。他不吭聲，第二天貼上膠布又上山了。
阿月去拍他。她扛著攝像機跟在他後面，拍他扛木頭，拍他立樁子，拍他彎腰綁塑膠布。拍著拍著鏡頭往下移，對著他的手。
那雙手纏著膠布，膠布上又滲出血來，暗紅色的，幹在膠布邊上結成痂。那雙手握著木頭握著繩子，一下一下地動。木頭上也沾了血，幹了變成褐色的點子。
阿月把鏡頭對準他的手，停了很久。
後來她問他：“疼不疼？”
周明搖搖頭。
阿月看著他。
周明又說：“疼。但想著明年這些苗不怕霜了，就不疼了。”
阿月沒應聲，鏡頭晃了一下。她深吸一口氣穩住攝像機，接著拍。
鏡頭裡周明彎著腰在搭下一個棚子。太陽照在他背上，照在他手上，照在那纏著膠布的虎口上。
山坡上那些小棚子一個挨一個，風從棚頂刮過，塑膠布嘩嘩響。棚子下面的苗安安靜靜地站著。
李石根也來看過。他站在山坡上看著那些小棚子從這頭看到那頭，沒說話轉身走了。走到半山腰他停下來回頭看了一眼。周明還在搭，彎著腰一下一下，太陽快落山了，把他的影子拉得長長的拖在地上。
李石根看了一會兒，繼續往山下走。走了幾步又停下來。他想，周明這人話不多，但認準了的事十頭牛都拉不回來。當年種茶是這樣，現在種花也是這樣。
他想起普老爹說過的話：“石根，你看一個人，別看他嘴上說什麼，看他手上做什麼。手比嘴誠實。”
周明的手他今天看見了。纏著膠布滲著血，還在一下一下地搭。
李石根沒再回頭，大步往山下走。但他心裡記著：明年開春得幫周明多弄些木頭和塑膠布。一個人搭，太慢了。
