補種完的第十五天，李石根又上山了。
天剛亮，露水還重，草葉上掛著水珠，走過去褲腿就溼了半截。他沒走大路，抄了條近道，從茶林中間穿過去。茶樹一排一排的，葉子比上個月厚了，顏色也深了，油綠油綠的。他伸手摸了摸身邊一棵老茶樹的葉子，涼的，厚的，葉脈鼓起來，像人的掌紋。
走到那片新苗地，他蹲下來。
土是溼的，昨天剛下過雨，踩上去軟軟的，鞋底陷進去一點又彈起來。他伸手撥開一株苗根部的土。上面一層是黑的，腐殖土，再往下是黃褐色的生土，再往下——白生生的根，細細的，一根一根往下扎。他用手指碰了碰那些根，硬的，有勁兒的。根尖上還帶著一點點溼土，是昨天夜裡新長出來的那一截。
他站起來，又蹲到另一株旁邊。撥開土，也是白的。第三株，第西株，第五株。每一株都活了。
石虎跟在他後面，蹲下去也撥開一株看了，看見那些白根，咧嘴笑了，嘴咧得老大，牙白晃晃的。
“李社長，能活嗎？”
問完他自己又後悔了，這個話己經問過好幾遍了。李石根看了他一眼，把手裡那撮土搓了搓，撒回坑裡：“你自己不會看？”
石虎又低頭看了一眼那根，嘿嘿笑了兩聲。
李石根沒再理他，沿著地壟一根一根地看過去。每走幾步就蹲下來，撥開一株的土，看一眼根，又站起來走。走得慢，但不停。露水打溼了他的手，又幹了，又打溼了。指縫裡嵌著泥，他也不擦。
走到地壟那頭，他首起腰往遠處看了一眼。整片地綠了。那些苗剛種下去的時候蔫蔫的，葉卷著，梗軟著，像睡不醒的人。現在葉子全打開了，一片一片攤開來，迎著太陽，每一片都接得住光。風一過，整片地都在動，從這頭到那頭，綠浪似的，一波推著一波。
他站在那兒看了好一會兒。風從山坡下面吹上來，帶著泥腥氣和草葉子被太陽曬過之後的味道。他深吸了一口氣。
石虎跟上來了，站在他旁邊，也在看那片綠。看了半天冒出一句：“李社長，這批苗比頭一批長得還好。”
李石根沒接話，但心裡知道他說得對。頭一批苗種下去的時候天還暖，長是長了，但沒經過事。這批苗種下去就捱了凍，活下來的棵棵都像是從什麼裡面掙出來的。根扎得深，梗子也比頭一批粗。他種了三十年茶，知道什麼叫“熬出來的東西不一樣”。
他彎下腰又扒開一株苗的土。這一次不是為了看根，是想看看土裡的水氣夠不夠。手插進去，摸到一截溼漉漉的根鬚，根鬚纏著他的指頭，細得像頭髮絲，但勒上去有勁兒。他抽出手，拍了拍土。
“石虎，你記著——”
石虎等著。
李石根站起來，拍了拍膝蓋上的土：“種茶這事，三年看樹，十年看人。樹長起來快，人長起來慢。你急，樹不急。你急，根還是在土裡一毫米一毫米地往下扎。”
石虎“嗯”了一聲。
“你急也沒用。”李石根又說了一句，然後往下一塊地走。
石虎跟上他。走了幾步，忽然說：“李社長，你種了三十年了。”
李石根沒應聲。
石虎又說：“三十年，你急過沒有？”
李石根停下來，回頭看了他一眼。太陽己經升高了，照在兩個人中間的地上，照出兩道長長的影子。他想了想，說：“記過。前十年天天急。急茶葉賣不出去，急合作社搞不起來，急人來了又走了。後來不急了你急也沒有用。茶有茶的時辰。你順著它，它就給你長。你擰著它，它就不長。”
石虎琢磨了一會兒，點點頭。
“那周明——”
