羅三妹看著她的手，忽然說：“阿月姐，你變了。”
阿月頭也不抬。“變什麼？”
“以前你做什麼都急。現在你繡鞋，不急。”
阿月停了一下針。她想了想，說：“可能是老了。老了就不急了。”
羅三妹笑了。“你不老。”
阿月也笑了。“西十多了，還不老？”
羅三妹說：“西十多正好。做事有分寸，又不糊塗。”
門口有人喊：“阿月姨！”是阿依。她跑進來，手裡拿著一疊畫紙，氣喘吁吁的。臉泡得紅撲撲的，額頭上全是汗。
“阿月姨，你看我畫的。”她把畫紙一張一張攤開在床上。有小石山戴著虎頭帽的，有石虎在開荒的，有羅三妹揹著小石山砍草的，還有一張畫的是阿月在給小石山穿鞋——就是剛才那一幕，她蹲在地上，小石山坐在羅三妹懷裡，蹬著腿，阿月拿著那隻小鞋追著他的腳。
阿月一張一張看，看得很認真。看到最後一張，她停住了。那張畫上，阿月坐在窗前繡鞋，陽光從窗戶照進來，照在她身上，照在她手裡的鞋上。窗臺上放著一盆花，是馬纓花，紅的。
“這張什麼時候畫的？”阿月問。
阿依說：“剛才。我站在門口畫的。您沒看見我。”
阿月看著那張畫，心裡暖了一下。畫裡的自己低著頭，手裡拿著針線，陽光照在頭髮上，白髮都畫出來了。她摸了摸自己的頭髮，確實白了。
“阿依，你這張畫得好。”
阿依笑了。“真的？”
阿月點點頭。“真的。這張給我吧。”
阿依說：“好。本來就是畫給您的。”
阿月把那張畫小心地收起來，放在桌上。“等我從省城回來，帶去給那些人看。讓他們看看，白竹山的小孩畫得多好。”
阿依眼睛亮了。“省城的人能看見我的畫？”
阿月點點頭。“能。我帶去。”
阿依跳了起來，跑出去玩了。跑到門口又回來，探著頭說：“阿月姨，我再畫幾張，您一起帶去。”不等阿月回答，又跑了。
羅三妹看著她的背影，笑了。“這孩子，跟她阿月姨一樣，做什麼都認真。”
阿月低下頭繼續繡鞋。一針一針的，很慢，很穩。窗外陽光很好，照在她手上，照在那隻正在成形的虎頭上。虎頭還是有點像貓，但比上一隻像多了。兩隻眼睛一樣大了，雖然還是歪的，但不仔細看看不出來。
她繡著繡著，忽然說：“三妹，你說，小石山長大了還穿這種鞋嗎？”
羅三妹想了想。“不一定。城裡的小孩不穿這個。”
阿月說：“那你還做？”
羅三妹說：“做。他穿不穿是他的事，我做不做是我的事。我得讓他知道，他是白竹山的人。”
阿月看著她，點了點頭。她低下頭繼續繡，手指捏著針穿過紅布，發出細細的“噗”的聲音。那聲音很輕，很密，像雨點落在葉子上。
。虎老是就，裡手他在但，貓像，的扭扭歪歪頭虎的上鞋。的得攥，鞋小隻那著攥手小，了著睡裡懷妹三羅在山石小。香茶著帶，來過吹風外窗
