風從山上吹下來，帶著花苞的氣息。阿月站在窗前深吸了一口氣。剪輯室的燈亮了一整夜。小石頭在跳，劉文拿著照片，周明蹲在花苞旁邊笑。阿依畫的那些畫，一張一張翻過去。看了很多遍。最後定格在阿依畫的那行字上：“劉文哥哥說，他阿公的寨子散了，老虎笙斷了。但他不想斷。”
把這段素材反覆看了三遍。第一遍看畫面，第二遍聽聲音，第三遍什麼也不做，盯著那行字。字是阿依寫的，歪歪扭扭的，一筆一劃都很用力。“寨子散了”“老虎笙斷了”“不想斷”——這幾個字寫在紙上像刻在石頭上。
窗外天快亮了。東邊的山背後有一線光，淡淡的，灰藍色的。回到剪輯臺前，新建了一個資料夾，打了幾個字：《白竹山·虎之路》。這是她一首想拍的東西。普老爹還在的時候就想拍，但那時候不知道該怎麼拍。拍了二十年，什麼都拍過了，總覺得缺了點什麼。後來她明白了，缺的是“為什麼”。為什麼還有人跳？為什麼還有人種？為什麼還有人留在這裡？她拍了二十年，拍的是“是什麼”，沒拍過“為什麼”。
現在知道了。不是拍老虎笙跳得多好看，是拍為什麼還有人跳。不是拍花開了多好看，是拍為什麼還有人種。
開始整理素材。把周明搭棚子的片段拉進去——蹲在地上，手上纏著膠布，膠布上滲著血，一下一下地綁。把小石頭教劉文跳舞的片段拉進去——劉文學得慢，一個動作做十幾遍，小石頭不催他，一遍一遍示範。把阿依畫畫的片段拉進去——坐在石頭上低著頭，畫筆在紙上沙沙響。把李石根掛麵具的片段拉進去——站在曬場中間把老面具掛在木樁上，退後兩步看了看，又上前調整了一下角度。
天亮的時候石虎來敲門。“阿月姨，吃早飯了。”阿月沒抬頭。“馬上來。”石虎探頭看了一眼螢幕，螢幕上是一張照片，周明蹲在花苗旁邊手裡拿著一根木頭正在搭棚子。手纏著膠布，膠布上滲著血。
“你一晚上沒睡？”阿月說：“睡不著。”石虎看著她，想說什麼又沒說，站了一會兒走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
又坐了一會兒，關掉螢幕站起來。眼睛紅了，但很亮。不是興奮，是踏實。走出門，太陽己經出來了。李石根坐在曬場邊上拿著那個老面具正在用布擦，擦得很慢，一下一下的，面具被他擦得發亮。小石頭帶著孩子們在練鼓，練的是老虎下山的段落，節奏快動作猛。劉文也在，動作熟練多了，不看小石頭自己就知道下一步該做什麼。
站在門口看了一會兒，轉身回屋扛起攝像機走到曬場邊上，架在三腳架上，鏡頭對著遠處的白竹山。然後走到鏡頭前面站定了。這是她第一次站在鏡頭前。
“我叫阿月。不是白竹山的人，但在這裡待了二十年。拍了一個紀錄片，拍了很多年了。種茶的，種花的，跳老虎笙的。不知道什麼時候能拍完，但會一首拍下去。”
風吹過來把頭髮吹亂了，沒有理。頭髮遮住了半邊臉，也懶得撥開。“普老爹走的時候沒來得及跟他說——我會拍完的。他教小石頭跳老虎笙的時候說過，‘老虎不是跳給別人看的，是跳給自己看的’。後來才明白，拍片子也是一樣。”
沉默了一會兒，遠處有鳥叫。“今天就說到這裡吧。”走回攝像機後面，關掉錄製鍵。想起普老爹說的另一句話：“石根，你看一個人，別看他嘴上說什麼，看他手上做什麼。”拍了二十年，手上的繭子比臉上的皺紋還多。扛攝像機磨出來的，擰鏡頭磨出來的，按快門磨出來的。
遠處綠汁江的水聲嘩嘩的。扛著攝像機，走回屋裡。
