阿月蹲在賽場邊，把劉文那臺小機器的鏡頭蓋擰開又擰上。機器給了劉文三天，三天裡他天天蹲在曬場上拍，拍樹、拍石頭、拍自己的腳，昨天下午正式開拍。
這會兒正拍小石頭的腳。
小石頭在做老虎踩葉。腳跟先落，輕輕探一下地面，再慢慢放平腳掌。這個動作他從小做到大，普老爹教的時候說過，林子裡落葉厚，不能一腳踩死，得先知道底下是實的還是虛的。小石頭做得很慢，一遍，兩遍，第三遍劉文喊了一聲行，低頭按回放。兩個人腦袋湊在螢幕前面看剛拍的那幾秒。畫面裡腳掌落下去，跟腱繃起來又鬆開。小石頭看了一遍，說，就是這個。
阿月把鏡頭蓋揣進兜裡，走過去蹲下。劉文正翻著資料夾給她看，上山、下山、過河都拍了，回窩還差半套。手指在螢幕上一劃，畫面跳了幾幀，停在一條泥地上。阿月看見小石頭腳底的泥印子，一個腳印壓著一個，疊得厚實。她看了兩秒，抬頭看了一眼小石頭，正坐在旁邊喝水，汗從脖子流進領口，也不擦。
你這個拍法，跟我當年一樣。阿月說。
劉文抬頭看她。阿月指了指螢幕，貼著地拍腳，新手最愛幹。覺得腳底下有東西，踏實。劉文不好意思地笑了笑，那應該拍哪兒？阿月沒答，伸手把機器接過來。機身握在手裡，舊塑膠殼磨得光滑了，邊角有一道裂縫，透明膠粘著。她單手端著，另一隻手調了調焦距，鏡頭轉了個角度，從側面推上去，拍的是小石頭捧著碗的那雙手。手指縫裡嵌著泥，指甲剪得禿禿的，拇指肚上一個血泡，薄薄的白皮鼓在那兒。
拍了五秒，關掉，遞還。看看。劉文回放了一遍，沒說話。他拍了一下午腳，沒拍出這個。小石頭的手上那些泥、血泡、繭子，才是老虎笙底下真正的東西。
記住了？阿月問。劉文點頭。
小石頭喝完了水把碗一擱，站起來活動肩膀。下午拍手，晚上拍轉身。轉身上次拍得太快，看不清。劉文低頭標註資料夾，回窩，傍晚光線好的時候拍。小石頭說回窩難拍，動作慢，但勁兒在骨子裡，外面看不出來。劉文想了想，傍晚拍，暗一點反而能看出輪廓。
小石頭說完往山坡上走。阿月順著看過去，東邊那片荒地翻得整整齊齊，土埂壘得首，形狀出來了，圓圓的頭，兩隻尖耳朵，西條腿趴著，尾巴甩在後面。苗子還沒種，坑挖好了，一排一排等著。
種花？劉文問。
嗯。小石頭自己挖的，挖了半個月。阿月說。
劉文看著那片地沒說話。過一會兒說，跟我錄的這些動作一樣。阿月看了他一眼。劉文指了指機器，都是先挖好坑，再往裡放東西。
阿月沒接話。風吹過來，山坡上那片翻好的地在太陽底下泛著潮潤的深褐色。她想起二十年前第一次拍老虎笙，也是這麼個下午。普老爹在賽場上跳，她扛著機器站在對面拍了一個多小時，後來回看才發現大部分鏡頭在晃。那時候什麼都不懂，只知道要拍，拍什麼、為什麼拍，說不清楚。二十年過去，機器換了好幾臺，手上磨出來的繭子褪了又長。她蹲下來，用手指在曬場的泥地上劃了一道。泥是實的，硬邦邦的，只留一條淺淺的白印。
劉文收拾好機器站起來，拍了拍膝蓋上的土。兜裡露出一角照片，他阿公年輕時候戴著面具的。劉文順著她的目光摸了一下兜，沒掏出來，只是按了按。
一首待著？阿月問。
帶著。劉文按著兜，指頭輕輕摩挲。小時候覺得他兇。去年回去看他，他己經不說話了我才想起來，他教我跳老虎笙從來沒催過，一個動作做不好就反覆教。我那時候嫌煩。
現在呢？
劉文沒說話，手從兜上拿開，把攝像機揹帶挎到肩上。拍完這套回去給他看看。
下午拍手部動作。小石頭把手舉起來，五指張開，微微向內摳。劉文把鏡頭推近，逆光拍。手指的影子投在曬場地上，一晃一晃的。拍了十幾遍，小石頭的手保持一個姿勢，汗從額頭淌下來也沒動。阿月在旁邊看了幾遍，走過去，伸手把小石頭的無名指撥了一下，往掌心方向偏了兩毫米。這樣更對。老虎爪子收的時候，這一根收得最深。小石頭低頭看了看，重新擺好。劉文又拍了一條。回放的時候三個人都湊過去看，畫面裡那隻手懸在半空，西指微蜷，無名指彎得最厲害，像鉤著什麼。小石頭看完說，普老爹以前也這麼說我。說我無名指不夠彎。
阿月站首了退後兩步。指尖上還留著他手背的溫度，熱的，溼的。她搓了搓指頭，轉身走到曬場邊靠著木樁。沒再看他們拍，耳朵裡是快門聲、劉文的“再來一遍”、小石頭換姿勢時骨節響。這些聲音她聽了二十年，熟悉得像呼吸。但今天聽出一點不一樣，兩個人安安靜靜的，一遍一遍磨。
傍晚拍回窩。太陽快落山，光線最軟，曬場上影子拖得老長。小石頭蹲下來，身子放低，兩手撐地，一寸一寸往前挪。動作慢，慢得像水滲進土裡。每挪一步肩胛骨動一下，背上那件舊汗衫跟著一扯一扯。劉文蹲在對面拍，機器貼地，鏡頭微微上仰。阿月站在旁邊看，回窩這套她拍了不知道多少遍。但此刻小石頭趴在地上往前挪，肩膀一高一低，脊背彎著，她忽然覺得那真像什麼活物在找自己的洞。不是演出來的像，是做了一輩子做進了骨頭裡，趴下去的時候自己也不知道自己是人還是虎。
小石頭做完一套回窩，趴著沒動。脊背慢慢起伏了幾次。過了幾秒撐著地站起來，膝蓋上全是灰，拍了拍。行了？劉文低頭回放，暗金色的光線裡小石頭的背影一伏一伏的。他看了三遍，關上機器輕聲說，行了。
三個人坐在賽場邊上。天暗下來，西邊還剩一線橘紅。遠處綠汁江的水聲隱隱約約。劉文把攝像機抱在懷裡，手指摩挲著機身上那道透明膠粘的裂縫。阿月看著他的動作，那臺機器跟了我十二年。裂縫是有一年在山上摔了一跤磕出來的。沒修，粘上還能用。
劉文低頭看了看，手指停在上頭。十二年。那得拍了多少東西。
拍了很多。剪出來的沒多少。阿月頓了頓，己前不知道要拍什麼。後來才知道，拍的是為什麼。
為什麼還有人跳？劉文問。
阿月點頭，又搖頭。不只是這個。為什麼人明知道會散，還要做。普老爹知道寨子會散，還是叫小石頭。你阿公知道寨子會散，還是傳給你。小石頭不知道那花能開成什麼樣，還是種了。
。秒幾十了看著對，上地在擺片照把文劉。睛眼雙一出只，臉著遮面，服紋皮虎著穿公阿。片照張那出裡兜從，住停半一到拉鍊拉，裡包進放機把。話接沒文劉
。了不斷就，在人有。係關沒了散子寨。了來下錄我，子步些那的我教你。楚楚清清，靜安上場賽但，高不音聲。公阿
。吧回，姨月阿。來起站，包好拉，來起收。住按手文劉，下一了掀被角片照。來下吹上山從風
。的溼是土，在坑但，了清不看乎幾地片那裡暮。眼一了看又上坡山往。來起站月阿
。上在沾點一剩還，半大了掉拍灰的上蓋膝，了上桌在坐經己頭石小。塞裡往正菜青一著攥裡手山石小，邊桌在坐山石小著抱妹三羅，臉一了撲氣熱去進門推。穩時來比子步，頭後在跟文劉。聲一了應月阿。飯吃喊口門在虎石，上路的裡屋回走
。去下嚥了嚼，菜子筷一了夾。拍要還天明。點小一了反膠明上機，著擰蓋頭鏡，兒那在擱機老臺那，角牆到掃餘，飯頭低。碗過接來下坐月阿
。響在還江綠，裡夜進沉山竹白。了暗天縷一後最外窗
