出發前一天晚上，阿月一個人坐在剪輯室裡坐了很久。
看著那些硬碟，一個抽屜的硬碟。二十年的東西都在裡面。最早一塊白色的小硬碟只有40G，二十年前那是全部家當。用那塊硬碟存了第一年在白竹山拍的所有素材——普老爹教小石頭跳老虎笙，李石根在茶山上挖地，曬場上曬著的穀子，綠汁江邊的落日。
拿起一個看了看標籤：2003年，普老爹第一次教小石頭。開啟電腦把那個盤插上去，畫面出來了，抖的模糊的，像隔著一層水在看。普老爹站在曬場上，小石頭站在面前才七八歲，穿著一件大人的舊衣服。“小石頭，看好了。這是老虎下山。”普老爹抬起手彎下腰跳起來，動作慢但穩，每一步都踩在點上。小石頭跟著做，歪歪扭扭的像一隻站不穩的小貓。“不對。頭要向左看，像老虎尋食。”小石頭又做，這回好了一點。看著看著眼眶熱了。
李石根走進來坐在旁邊。“還不睡？”搖搖頭。看著螢幕上的畫面忽然說：“石根，你說普老爹要是知道他的照片掛在省城的展廳裡，會說什麼？”李石根想了想。“什麼也不會說。就坐在那兒眯著眼笑。”阿月笑了。“對。就那樣。”
又換了一個盤。前幾年拍的，小石頭己經長大了，站在賽場前面教更小的孩子跳老虎笙。動作穩，比普老爹快比普老爹有力。“左腳向前，右膝微彎，頭向左看。手抬起來，像老虎的爪子。”那些孩子跟著跳，小石頭一個一個糾正。看著忽然想起普老爹教小石頭的樣子，一模一樣。李石根說：“像你。”阿月說：“什麼像？”“較真。跟你一樣。你拍片子較真，他教跳舞也較真。”
正看著門被敲響了，阿依。“阿月姨，我睡不著。”讓她進來，阿依穿著小碎花睡衣頭髮散著，走進來看見螢幕上的畫面眼睛亮了。“這是小石頭哥哥？”阿月點點頭。“他小時候。”看了一會兒忽然說：“阿月姨，以後也想拍照。”阿月愣了一下。“不是畫畫嗎？”阿依說：“畫畫也畫，拍照也拍。把白竹山都記下來。畫畫要畫很久，拍照快，咔嚓一下。”阿月看著她眼眶熱了。“好。等你長大我教你。”阿依說：“那您得快點回來。去省城一個月，回來再教我。”阿月笑了。“好。快點回來。”
又看了一會兒螢幕，站起來。“阿月姨，回去了。早點睡，明天還要坐車呢。”走到門口又回頭看了一眼。“省城的人會喜歡我的畫嗎？”阿月說：“會。一定會。”阿依笑了，推門出去了。
看著門關上，又看了一會兒螢幕，然後關了電腦站起來走到窗前。窗外月光很亮，曬場上沒有人，那些鼓整整齊齊擺著，鼓面在月光底下泛著淡淡的光。遠處傳來鼓聲，咚咚咚——不是真的鼓，風吹過曬場吹過那些鼓面發出的低沉聲音，但聽起來像小石頭在敲。聽了很久，想起普老爹說過的話：鼓有魂。用心打，它就用心應。拍了二十年也是用心拍的，那些照片那些影片都有魂。魂在，人就還在。
關上窗走出剪輯室。李石根在院子裡等她，手裡拿著一件外套。“晚上冷。穿上。”接過來披在身上，外套是李石根的，很大，裹住了大半個身子，有茶香和菸草混在一起的味道。“睡吧。”他說。點點頭。兩個人走進屋關上門，月光照在門上照著那個紅紙剪的壽字，阿月剪的歪歪扭扭的，但很紅。
窗外月光照在賽場上，照在那些鼓上。鼓面靜靜的，等著明天再被敲響。
