出發那天，全村人都來送。
天還沒亮賽場上就站滿了人。石虎抱著小石山，羅三妹站在旁邊。周明帶著小石頭。小陳和李秀英。小虎隊的孩子們站成一排手裡拿著鼓槌。阿依站在最前面拿著一個本子。劉文和陳亮也來了，帶著那十幾個孩子，連夜從縣城趕來的。坐最後一班班車到鎮上，又從鎮上走夜路上山。走到寨子口天剛矇矇亮，孩子們臉上還有睡意，眼睛是亮的。
李石根和阿月站在人群中間，沒說話，看著那些人。每一個面孔都認識，每一個名字都能叫出來。有些面孔看了幾十年，從年輕看到年老。石虎走上來把小石山遞給他。“阿爸，抱抱。”接過小石山，小傢伙醒著，穿著紅色小棉襖戴著虎頭帽，眼睛黑亮亮的。小石山看著李石根忽然伸手抓他的鼻子，沒躲。小石山抓了一會兒鬆開了，咯咯笑。大家都笑了。
阿依走上來把本子遞給阿月。“阿月姨，這個給您。”接過來看，一本畫冊。封面上畫著兩個人站在賽場上，是阿月和李石根。旁邊有一行字：一路平安。翻開來一頁一頁都是阿依畫的——小石山戴著虎頭帽，小石頭在種花，曬場上打鼓的孩子們，茶山，老虎笙。最後一頁畫著白竹山，山頂上有一隻老虎昂著頭，下面寫著一行小字：早點回來。阿月眼眶熱了，蹲下來抱住阿依。“畫得真好。阿月姨帶去省城，給那些人看。”阿依說：“阿月姨，到了省城給我打電話。”阿月說：“好。到了就打。”阿依退到一邊，用手背擦了擦眼睛。
小石頭走上來，手裡拿著一枝馬纓花，紅的，花瓣上還帶著露水。“阿月姨，這是我種的，開了第一朵，給您帶去。”阿月接過來，花紅豔豔的，像一小團火苗。“種出來了？”小石頭點點頭。“種出來了。第一朵，摘了給您。”阿月看著他，想起二十年前那個瘦瘦小小的孩子。“小石頭，等我回來，去看你種的那片。”小石頭點點頭。
周明走上來，沒說話，朝他們點了點頭，從身後拿出一把馬纓花，用報紙包著，遞過來。李石根接過來。“周明，虎花園你看著。”周明說：“好。”
小虎隊的孩子們站成一排，舉起鼓槌。小石頭喊了一聲：“一、二、三！”鼓聲響了。咚咚咚，咚咚咚。整齊的，有力的，像一個人的心跳。鼓聲在晨光裡傳出去，傳到山上，傳到虎花園，傳到老屋裡。
劉文帶著那群孩子走上來。“阿月老師，孩子們想給您跳一段。”
阿月點點頭。
孩子們站成一排，開始跳。動作還有些生疏，有的快有的慢，有的高有的低。但他們跳得很認真，每一個動作都用盡全力。最小的那個孩子，跳著跳著摔了一跤，爬起來拍拍土，繼續跳。他跳得滿頭大汗，臉漲得通紅，嘴巴抿得緊緊的，一下沒停。
阿月看著他們，眼眶又熱了。
跳完了，最小的那個跑上來。“阿月奶奶，我們下週還來白竹山，跟念山哥哥學。”
阿月蹲下來，看著那個孩子。他的臉上全是汗，額前的頭髮溼透了，貼在腦門上。眼睛亮亮的。“好。好好學。學會了，就是你們的了。”
小孩子點點頭跑回去了。跑了兩步又回頭，喊了一聲：“阿月奶奶，一路平安！”阿月笑了。“好。一路平安。”
車來了。白色的小轎車，司機把後備箱開啟。李石根把小石山還給石虎。小傢伙不肯鬆手，抓著李石根的衣服，抓得緊緊的。李石根掰開他的手指，一根一根掰。掰到最後一根，小石山嘴一癟，要哭。李石根趕緊把他塞給石虎。石虎接過去，小石山看看爸爸，又看看爺爺，嘴癟了癟，沒哭出來。
李石根轉身上了車。阿月跟在他後面，也上了車。
車慢慢開動。李石根從車窗往外看。那些人還站在那裡揮手。石虎抱著小石山，小石山的小手也在揮。周明站在人群后面朝他點頭。小虎隊的孩子們站成一排，鼓槌舉得高高的。他看見曬場，看見茶山，看見遠處的白竹山頂。太陽剛剛升起來，照在山上。車拐過一個彎，那些人看不見了。
阿月握著他的手。“捨不得？”
李石根點點頭。“捨不得。小石山抓著衣服不鬆手。”
阿月說：“一個月就回來。回來再抱他。”
李石根說：“知道。”
車窗外的山一座一座往後退。忽然他看見那片山坡——周明的虎花園。從山上往下看，那隻大老虎臥在坡上，紅的粉的白的，在陽光裡亮閃閃的。旁邊那塊小一點的地是小石頭種的，花也開了不少，能看出形狀了，一隻小老虎趴在大老虎旁邊。
李石根笑了。
阿月說：“笑什麼？”
李石根說：“小石頭的虎花園，看見了。你拍了嗎？”
阿月順著他目光看去，舉起相機，拍了一張。鏡頭裡，那片花在風裡輕輕搖著，紅的粉的，星星點點的。
車繼續往前開。白竹山越來越遠，山尖尖從後窗裡還能看見，再開一陣就看不見了。但那隻大老虎和那隻小老虎一首在那裡，在山上，在陽光下，在風裡。一年一年，開了謝，謝了開。
遠處彷彿傳來鼓聲，咚咚咚，咚咚咚。是賽場上小石頭他們又開始練了。不是風，是真的鼓。鼓槌敲在鼓面上，一下一下的，穩的，有力的。
。外窗向看頭轉，梗花著攥。氣水的晨早了帶，的淡是花。下一了聞下底子鼻到放花纓馬枝那把，聲鼓那著聽月阿
。響在還聲鼓
