方老師在寨子裡待了十天，拍了三十多個小時的素材。
他什麼都怕。拍跳老虎笙，拍採茶，拍炒茶，拍剝玉米，拍曬場上聊天，拍老人坐在門口曬太陽。連阿依去溪邊洗衣服他都扛著機器跟著。阿依蹲在溪邊搓衣服，他蹲在旁邊拍。拍了一會兒，阿依抬頭問：“方老師，洗衣服有什麼好拍的？”方老師把鏡頭稍微偏了一下，對著她的臉。“你們過日子的樣子，跟別處不一樣。拍下來，以後的人想知道以前的人怎麼過，就能看見。”阿依低頭繼續搓衣服，搓了兩下又抬頭。“方老師，你拍的那些片子，都放給誰看？”方老師說：“放給想看的人看。”阿依說：“想看的人多嗎？”方老師說：“不多。但只要有一個人想看，我就拍。”阿依說：“為什麼？”方老師說：“因為那些東西，是很多人一輩子的心血。要是沒人記下來，就白費了。”
阿依低下頭，看著溪水裡自己的倒影。水一晃一晃的，臉也晃著，模糊的。“方老師，我阿媽也會跳老虎笙。但她走得早，沒人記下來。以後的人，會不會不知道她？”方老師把機器擱在膝蓋上。“阿依，你跳的時候，想著她嗎？”阿依點點頭。“那就夠了。你跳的時候，她就在你身上。看見你跳的人，就看見她了。”阿依抬起頭，眼睛亮了一下。“真的？”方老師點點頭。“真的。”阿依低下頭繼續洗衣服，沒再說話。但方老師看見她嘴角翹著。
那天晚上方老師坐在曬場上和小石頭聊天。兩個人坐在放鼓的木頭架子上，月亮升到曬場正上方。“小石頭，我問你個問題。”小石頭說：“您問。”方老師說：“你們跳老虎笙，是為了什麼？”小石頭想了想。“為了不忘。”方老師說：“不忘什麼？”小石頭說：“不忘老祖宗怎麼來的，不忘這片山給過我們什麼，不忘我們是誰。”方老師點點頭。“那你覺得，以後的人還會跳嗎？”小石頭沉默了一會兒。“我不知道。”他看著遠處，天黑透了，山影模模糊糊的，和天連在一起。“阿依他們這一輩，還在跳。再往下，我不知道。”方老師說：“那你讓我拍這個片子，是想讓更多人的知道老虎笙？”小石頭搖搖頭。“我沒想那麼多。我就想，萬一以後真沒人跳了，至少有個東西留下來。讓後來的人知道，以前有過這麼一群人，這麼跳過。”方老師沒說話。過了一會兒他伸出手拍了拍小石頭的肩膀。“小石頭，你這話說得實在。不唱高調，不喊口號，就想留個念想。這恰恰是最重要的。”
第二天一早方老師要走。阿依跑過來送他，站在車邊仰著頭問：“方老師，你拍的片子，什麼時候能看見？”方老師把攝像機放進後備箱。“回去剪。剪好了給你寄一份。”阿依說：“剪是什麼？”方老師說：“就是把拍的這些東西，挑好的留下來，串成一個故事。”阿依想了想。“那我阿媽能看見嗎？”方老師愣了一下，看著她的眼睛。“能。天上的人，什麼都能看見。”阿依笑了一下，往後退了一步。方老師上車發動，車慢慢開遠了。阿依站在賽場上，看著那輛綠吉普消失在山路轉彎的地方。小石頭走過來站在她旁邊。“阿依，回去吧。”阿依點點頭，但沒動。“石頭哥，方老師說的話，你信嗎？”小石頭說：“哪句？”阿依說：“天上的人，什麼都能看見。”小石頭想了想。“信。”阿依轉過頭。“為什麼？”小石頭說：“因為要是看不見，他們就不會老是在夢裡來了。”阿依低下頭看著自己的腳，腳上沾著露水，涼涼的。“石頭哥，我昨天晚上又夢見我阿媽了。她沒說話，就是衝我笑。”小石頭沒說話，把手放在她肩膀上。
太陽昇起來了，照在賽場上，照在那面老鼓上，照在兩個人身上。阿依抬起頭眯著眼看太陽。“石頭哥，今天還練嗎？”小石頭說：“練。”阿依說：“那我先去熱身。”她跑向賽場中央，跑了幾步回過頭。“石頭哥，方老師說的話，我記著了。”小石頭說：“哪句？”阿依說：“我跳的時候，阿媽就在我身上。”說完轉過去繼續跑。跑著跑著彎下腰，抬起手，做了個老虎尋食的動作。動作不大，但有力。小石頭站在原地，看著她小小的背影，想起普正文說過的話：那丫頭，心裡有東西。
