火車進站的時候，阿依正趴在小桌板上打盹。
周圍一陣響動，行李從架子上被拖下來的聲音，人們站起來擠在過道里的聲音。阿月推了推她：“阿依，到了。”阿依睜開眼，揉了揉。
她站起來，背上包袱，跟著人往外走。走到車廂門口，往外一看，腿頓住了。站臺大得望不到頭，頂棚高高的，灰白色的弧形頂蓋住半個天。人從各個車廂湧出來，匯成一片，黑壓壓的，說話聲嗡嗡響著撞在頂棚上又彈回來。她緊緊攥著包袱帶子，跟著阿月往外走。
出了站，站在廣場上，阿依仰頭看。樓太高了，一座挨著一座，玻璃幕牆映著天光，亮晃晃的，看久了眼睛疼。天被樓切成一塊一塊的，像誰拿刀在藍布上劃了幾道口子。太陽從樓縫裡漏下來，一道一道光柱打在廣場上，能看見光裡有細小的灰塵在浮動。
李念山在前面走，回頭喊：“跟緊了。”阿依加快步子，走在阿月旁邊，眼睛還忍不住往兩邊看。廣場上有賣水的，有拉客的，有舉著旗子的旅行團，旗子上印著什麼字她認不全。她看見一個小孩騎在大人脖子上，手裡舉著一串紅彤彤的東西，糖葫蘆，外面包著透明的亮殼。她多看了兩眼，大人走過去了。
有人來接，舉著牌子，上面寫著“白竹山老虎笙”。李念山跑過去說了幾句話，轉身招手：“車在這邊。”
十二個人跟著他往停車場走。阿依一邊走一邊回頭看那個廣場，人還在往裡湧，出站的進站的坐在地上歇腳的，密密匝匝的。她想起寨子裡的曬場，曬場上也站過人，幾十個就是頂多的了。這個地方，站了怕有幾千個。
上了車，一輛中巴，比麵包車大，大家不用擠了。阿依坐在窗邊，車開起來，窗外的街景一排一排往後走。她趴在車窗上看，什麼都新鮮。樓，車，人，鋪子，紅綠燈，全是沒見過的。忽然她指著窗外喊：“石頭哥，你看！”小石頭順著她的手指看過去，是一堵紅牆，高高的，長長的，一眼望不到頭。
李念山說：“那是故宮。以前皇帝住的地方。”
阿依說：“皇帝住這麼大的房子？他走得過來嗎？”
李念山笑了。“走得過來。他有轎子。”
阿依想了想。“那還是咱們寨子好。走路就行，不用轎子。”
車裡有人笑了。阿依又趴回去看那堵紅牆，牆很長，車開了好一會兒還沒到頭。她看著看著，忽然說：“普阿普以前來北京，看見過這個嗎？”李念山說：“他沒來過北京。他去的是日本。”阿依說：“那日本也有這麼大的牆？”李念山說：“沒有。日本的東西小。”阿依說：“那還是北京大。”
車又開了一陣，拐進一條窄一點的街，停在一棟樓前。樓不高，灰撲撲的，門口掛著招牌：青年招待所。大家下車，李念山進去辦入住。阿依站在門口，抬頭看這條街。街窄，兩邊的樹把天遮了一半，剩下的一半是灰白色，看不見太陽。街上人不多，偶有腳踏車叮鈴鈴騎過去，聲響脆。
李念山出來：“住三樓，兩人一間。石頭哥、阿依、阿月姨，你們住靠裡的那間，窗朝街。”
阿依拿著鑰匙牌上樓。樓梯窄，牆皮掉了大片大片，露出下面的灰色。她的房間在三樓走廊盡頭，推開門，窗朝街，能看見下面那排樹。兩張床，白的床單被套，疊得整齊。她把包袱放在靠窗那張床上，坐下來，摸了摸床單。和招待所的差不多，洗薄了，透光。但床墊是軟的，一坐陷下去，彈了兩下。
她從包袱裡把面具拿出來，放在枕頭上。面具靠在枕頭上面，對著窗戶，像在看著外面的街。她站起來走到窗前往下看，街對面是個小賣部，門口擺著冰櫃和飲料箱，老闆坐在裡面看手機。再遠處，有個公共汽車站，幾個人站在那裡等車。
小石頭走進來，站在她旁邊。“怎麼樣？”阿依說：“樓沒剛才那些高。”小石頭說：“這邊是老區。樓矮。”阿依說：“老區好。能看見天。”小石頭沒說話，也看著窗外。
樓下有人走過，拎著菜，慢悠悠的。再遠處，公共汽車來了又走了，站臺上的人少了一個。風吹過來，帶著一股炸油條的味兒，香。阿依吸了吸鼻子。“石頭哥，咱們晚上吃什麼？”小石頭說：“李念山說附近有家麵館，晚上去吃。”阿依點點頭，又趴在窗臺上看了一會兒。
她回頭看了看枕頭上的面具，面具迎著光，虎紋在日光下淡淡的。她走回去坐下來，抱著膝蓋坐在床上。“石頭哥，後天就演了？”小石頭說：“後天晚上。”阿依沒說話，低頭看自己的手。
窗外，風把樹葉子吹得嘩嘩響，又飄進來那股炸油條的味兒。遠處什麼地方響了一聲車喇叭，又安靜了。
