下午彩排。
中巴車把他們送到劇院後門。阿依下車，抬頭看見那棟圓形的建築，玻璃和金屬拼成的殼浮在水面上，太陽一照，晃得眼花。她眯著眼看了一會兒，說：“這房子，像半個蛋。”小石頭站在她旁邊：“進去吧。”
從後門進去，走廊是彎的，牆壁白得發光，腳下是深灰色的地毯，踩上去沒聲。阿依走著走著發現自己在繞彎，走了好一會兒才到後臺。後臺也大，化妝鏡一排排的，燈光照著鏡子邊上一圈燈泡，白亮亮。
劉導演等在舞臺邊上，瘦高個，短頭髮，說話快：“都到了？行，走走看吧。把面具戴上。”
大家把面具戴好。阿依那個新面具還潮，貼在臉上涼絲絲的，木頭的生味往鼻子裡鑽。她站在最後排邊上，手垂在身側，掌心出汗。
小石頭走到舞臺中央，回頭看了一眼，點了下頭。鼓聲響起來了，不是從哪個人敲的，是音響裡放出來的，從西面八方湧過來，地板都在震。阿依覺得那聲音撞在她胸口上，咚咚的，心跳跟著它走。
她開始跳。第一步，左腳向前，右膝微彎。第二步，左臂展開，頭向左看。第三步……三十六步，一步一步，踩在鼓點上。跳到一半她感覺到臺下的椅子，雖然空著，但黑壓壓一片望過去，兩千多個座位像兩排山夾著一條深谷。她看了一眼那個深谷，腳底下頓了頓，慢了半拍。她趕緊追上去，後面幾步就緊了。
跳完，阿依喘著氣站在那兒，面具底下全是汗，順著鬢角往下淌。劉導演從臺下走上來，手裡拿著個資料夾，站在他們前面。“領舞的，你過來一下。”小石頭走過去。劉導演說：“你叫小石頭？”小石頭點頭。劉導演說：“你跳得有功底。但你知道嗎，你少了點東西。”小石頭說：“什麼？”劉導演說：“殺氣。老虎要有殺氣。你現在跳的是人學老虎，不是老虎。”小石頭沒說話。劉導演說：“你想想，真正的老虎看獵物的時候，眼神是什麼樣的？撲出去的時候，腰是怎麼彎的？”小石頭想了想。“我試試。”
他回到舞臺中央，站了一會兒，閉著眼。再睜開的時候，他動了。阿依站在旁邊看著，她發現不一樣了。動作還是那些動作，但小石頭的脖子壓得更低了，腰彎得更下去，手抬起來的時候不是“像”虎爪，是虎爪本身。他轉過來的時候，面具後面的眼睛亮了一下，窄窄一道光，從面具眼洞裡漏出來，看得阿依背上一緊。
劉導演在臺下看著。跳完，劉導演說：“對了。就是這個。”
劉導演又看向隊伍。“最後面那個小姑娘，你過來。”阿依愣了一下，走過去。劉導演蹲下來看著她。“你叫什麼？”“阿依。”“多大了？”“九歲。”劉導演看了看她的面具。“新做的？”“嗯。周明叔幫我刻的，還沒幹透。”劉導演伸手碰了一下面具邊緣。“戴得慣嗎？”阿依說：“戴得慣。”劉導演站起來。“剛才跳的時候你頓了一下，為什麼？”阿依說：“看見臺下的座位了。太多了，有點慌。”劉導演說：“慌就對了。第一次都慌。你跳的時候別想臺下有多少人，想你在賽場上跳的樣子。”阿依點點頭。
劉導演轉身走了兩步又回頭：“你跳得有靈氣。好好練。”她走了。阿依站在原地，面具底下的臉熱熱的。她走回隊伍裡，小石頭看著她。“劉導演說什麼？”阿依說：“她說我跳得有靈氣。”小石頭點了下頭。“她沒說錯。”
大家摘下面具，坐在後臺休息。阿依把面具放在膝蓋上，摸著上面的虎紋。木頭還是潮的，但她摸著摸著覺得幹了點，大概是被臉上的熱氣蒸了一下。她把面具翻過來看內側，有道淺淺的刻痕，是周明叔刻的，歪歪扭扭的，像是“小”字。她看了好一會兒，用小指沿著那道刻痕描了一遍。
小五坐在角落裡，彎腰揉腳踝。彩排前他重新裹了布條，跳的時候沒覺得疼，跳完了疼勁才上來，一跳一跳的，像裡面有個什麼東西在敲。他把布條鬆了鬆，看見腳踝上那圈青紫比早上大了，顏色也深了。他看了看旁邊沒人注意他，又把布條裹緊了，把褲腿拉下來蓋住。
普貴坐在他旁邊，低頭看手機。手機上老婆發了條訊息：“兒子畫了一幅畫，說要給你看。”下面跟了一張照片，畫上是一個小人站在舞臺上，頭上畫著面具，面具歪歪的，但能看出是老虎。小人旁邊寫了一行字，字寫得歪七扭八的：“爸爸跳虎。”普貴看了很久。他把手機遞給小五看。小五看了一眼。“你兒子畫的？”普貴點頭。小五說：“畫得好。等他長大了也能跳。”普貴收回手機，沒說話。
李念山在後臺走了一圈，記著什麼。化妝臺有幾面鏡子，有幾把椅子，燈光開關在那兒。他寫完了合上本子，看見阿月端著相機站在舞臺側邊，鏡頭對著空蕩蕩的觀眾席。阿月按了一掌。取景器裡，兩千多個空座位一層一層疊上去，紅色的絨面座椅在燈光下泛著暗光。空著的椅子一排一排的，等著明天晚上坐滿人。
阿月放下相機，回頭看了看後臺。隊員們散坐著，小石頭靠在牆上閉著眼，阿依在摸面具上的刻痕，小五低頭看腳踝，普貴在看手機裡的照片，李念山在本子上寫字，其他人有的在喝水有的發呆。她舉起相機拍了一張
