夜裡十一點，人散盡了。
阿依站在劇院後門口，等著中巴車來。後街安靜多了，路燈照著水泥地，遠處偶爾有車駛過，燈光從街口掃過來又消失了。她抬頭看天，北京的夜空灰濛濛的，看不見星星，但月亮在雲層後面露了一下，模糊的一團光，像隔著毛玻璃看燈。
阿月站在她旁邊，也抬頭看著那團模糊的月亮。“想家了？”阿依說：“有點。”阿月說：“明天就回去了。”阿依點頭。
中巴車來了，大家上車。回去的路上沒有人說話，都靠著椅背眯著眼。車裡暗，路燈的光從窗外一陣一陣掃進來，照在人臉上一明一滅的。阿依坐在窗邊，把面具放在膝蓋上，手搭在上面。她看著車窗外北京的夜晚，樓還亮著燈，路上還有車，但比白天安靜了。那些亮著的窗戶裡有人還沒睡，不知道在做什麼。
車停到招待所門口，大家下車。小五最後一個下來，普貴扶著他，兩個人慢慢地往臺階上走。阿依走在前面，上樓，開門，走進房間，把面具放在枕頭上。她站在窗前，拉開窗簾往外看。
街對面的小賣部還亮著燈，老闆還在裡面，手機的光映在他臉上。公共汽車站空著，站牌在路燈下投了道影子。她看見那棵樹的葉子在風裡動了一下又靜了，然後月亮又從雲後面露了一下，這次清楚些了，圓的，亮亮的，照在對面屋頂的瓦片上。
阿月走進來，在她旁邊站了一會兒。“還不睡？”阿依說：“看月亮。”阿月也看了看窗外。“北京也有月亮。”阿依說：“有。但看著不一樣。”阿月說：“怎麼不一樣？”阿依想了想。“家裡的月亮大，亮。這邊的月亮小，糊的。”阿月說：“那是因為天不一樣。家裡的天干淨，這邊的天有一層東西擋著。”阿依點頭。“嗯。”
她又看了一會兒，轉身坐回床上。阿月幫她把被子拉開：“睡吧。明天還要坐火車。”阿依躺下來，把面具放在枕頭邊，側著身，手搭在面具上。阿月關了燈，窗簾縫裡漏進來的那一道光還在地上，細細的。
阿依閉了一會兒眼，又睜開。她翻了個身面朝牆，看著牆上那塊淡淡的光斑，是窗簾縫的光投上去的。她小聲說：“阿月姨，你睡了嗎？”阿月那邊應了一聲：“沒。”阿依說：“阿月姨，你說普阿普現在在哪兒？”阿月沉默了一下，說：“回白竹山了。”阿依說：“他回得比我們快。”阿月說：“他走得快。”阿依說：“那我阿媽呢？”阿月說：“也回去了。你跳完她就回去了。”阿依翻了個身面朝天花板。“那她們在家裡等著我們。”阿月說：“嗯。等著。”
阿依閉上眼睛。她想著白竹山的月亮，大大的亮亮的，照著曬場，照著鼓架，照著茶山。月亮從山背後升起來，先照到山頂最高那棵樹上，再照到半山的茶樹，再照到曬場的屋頂，最後照到院子裡。月亮照到院子裡的時候，羅三姨應該還在剝玉米，手在玉米棒子上搓著，一粒一粒掉進簸箕裡，月光照著那些金黃的玉米粒，一粒一粒的。她想著那些玉米粒，慢慢睡著了。
隔壁房間，普貴也躺在床上，手機還沒收起來。他又看了一遍老婆發來的照片，兒子畫的那幅畫他看了一遍又一遍。畫上那個小人站在舞臺上，面具歪著，但跳得很認真的樣子。他看完了把手機放在枕邊，關了燈。窗外的月光從窗簾縫裡漏進來，薄薄的一道，落在他枕頭上。他翻了個身，面朝著那道月光，閉上了眼睛。
另一個房間，小五躺在床上，腳踝上換了新紗布，還是腫的，但比晚上鬆了些。普貴到底拉他去了附近的衛生所，值班的醫生看了說骨頭沒事，軟組織挫傷，開了兩盒藥，又給了一卷新紗布。他吃了藥躺下來，枕著手臂看著天花板。牆上有道細長的裂縫，從窗框上方一首延伸到牆角，彎了一道弧。他看著那道裂縫，想起寨子里老屋的房梁，上面也有一道裂縫，從這頭到那頭。那道裂縫在他小時候就有了，到他離家打工的時候還在，到他回來跳老虎笙的時候也還在。他看著那道裂縫，像看著家裡那道似的，看著看著，眼皮沉了。
走廊盡頭，李念山的房間燈還亮著。他坐在床邊，本子攤在膝蓋上。他寫：演出結束。掌聲很響。阿依被劉導演請出來單獨跳了一段，跳得很好，大家都誇她。小五的腳腫得厲害，普貴帶他去看了醫生。普貴貼了一幅畫在化妝鏡上，是他兒子畫的。他寫完，停了一會兒，又補了一行：月亮今晚有云，但還是亮。
他合上本子，關了燈。他躺在床上，窗外的月光透過窗簾照進來，照在他放在枕邊的本子上。封面是牛皮紙的，邊角己經磨毛了，月光照著那些毛邊，毛茸茸的一層。
樓下招待所門口，小石頭坐在臺階上。他沒回房間，一個人坐在那兒，面具放在旁邊的臺階上。街對面的小賣部還亮著燈，老闆在裡面打了個哈欠。他掏出手機，給李石根發了條訊息：“演完了。很成功。明天回。”等了一會兒，那邊沒有回，李石根應該己經睡了。他把手機揣回兜裡，拿起旁邊的面具看了看。
面具在路燈底下，虎紋淺，眼睛黑黑的。他看著那雙眼睛，像看著普老爹的眼睛。“普老爹，”他輕聲說，“你來了。”面具不說話。但他覺得面具的嘴角動了一下，微微翹起來的弧度。他笑了一下，把面具貼在心口，坐了一會兒。
月亮從雲縫裡露出來了。比剛才亮，照在他腳前的臺階上，一格格白白的。他看見有一隻螞蟻從臺階縫裡鑽出來，在月光底下爬了一段，又鑽回去了。
他站起來，拍了拍褲子，轉身走進招待所。門在身後關上了。街對面的小賣部也關了燈，整條街暗下來，路燈亮著，照著空蕩蕩的街面。月亮還在天上，圓的，亮的，照著北京的屋頂，也照著千里之外白竹山的屋頂。一樣的月亮，照著兩邊。
賽場上空，月亮也亮著。鼓架靜靜的，面具靠牆放著。風從綠汁江那邊吹過來，把曬場邊上的草吹得伏下去又立起來。那些面具的眼睛在月光下一明一滅的，像在眨。像是在說：看見了，知道了，記著了。
