演出完半個月後，寨子裡收到一封信。
信是劉導演寄來的，薄薄一張紙，列印的。她在信裡說：你們的演出非常成功，國家大劇院的領導很滿意。有一個姓方的紀錄片導演看了演出錄影，想聯絡你們，拍一部關於老虎笙的片子。她說方導拍過很多非遺片子，得過獎，是個認真的人。信末尾留了方導的電話。
李石根拿著信，站在村委會門口看了兩遍，然後走上曬場去找小石頭。
小石頭在曬場上練鼓。光著膀子，手起手落，鼓聲一下一下從曬場傳出去，傳到半山腰又彈回來。看見李石根站在曬場邊上衝他招手，他放下鼓槌，擦了把汗走過去。
李石根把信遞給他。“北京來的。”
小石頭接過來，從頭看到尾。看到“方導演”三個字的時候，他停下來，又看了一遍。“他想來拍咱們？”
李石根說：“想來。說秋天來，住一段時間。”
小石頭把信摺好。“那讓他來。”
李石根說：“你別一個人定。去問問大家。”
小石頭拿著信，挨家挨戶走了一圈。先去找普貴，普貴在院子裡劈柴，斧頭起落落，劈開的柴碼得整整齊齊。小石頭站在院門口把信上的話說了。普貴把斧頭拄在地上。“拍就拍唄。又不是沒拍過。”小石頭說：“不一樣。這個要在寨子裡住。”普貴說：“住就住。人家大老遠來，住幾天怎麼了？”
又去找小五。小五坐在門檻上揉腳踝，腳踝上那道舊傷好了七七八八，但陰天還是隱隱發酸。他聽完信的事，笑了一聲。“拍我跳老虎笙？行啊。讓北京人也看看，咱們不光能在臺上跳，在賽場上跳得更好。”
最後去找阿依。阿依在後山坡上拔草，羅三妹家的菜地要種冬菜，她蹲在那兒一棵一棵拔，手指上沾了泥。小石頭蹲在旁邊把信上說了一遍。阿依抬起頭，手上還攥著一把雜草。“石頭哥，拍了放哪兒？”
小石頭說：“放電視上。好多人都能看見。”
阿依低頭想了想。“那我阿媽能看見嗎？”
小石頭看著她的眼睛，那眼睛黑黑的，像兩汪水。“能。”
阿依說：“那就拍。”
小石頭站起來，往回走。走到曬場邊上，在那面老鼓前面站了一會兒。鼓面繃得緊緊的，他伸手按了一下，手指陷進去一點又彈回來。他想起普老爹說過的話：鼓響了，人就來了。現在鼓響了，人從北京來了。
他給劉導演回了電話。劉導演說：“方老師是個認真的人，你們放心。他不會亂拍，拍完會給寨子寄一份。”小石頭說：“讓他來吧。什麼時候都行。”掛了電話，他站在村委會門口看著那些山。太陽正在落下去，把山頭染成金紅色，一層一層的，像誰拿刷子慢慢抹上去的。他摸了摸懷裡的面具。普老爹，又有一個人要來拍咱們了。
那天晚上，阿依躺在床上，把小面具放在枕頭邊上。翻來覆去睡不著，腦子裡總想著小石頭說的話：放電視上，好多人都能看見。那阿媽能看見嗎？她想起阿媽的照片，黑白的，站在曬場上笑，背後是山，頭髮被風吹起來。那照片是羅三姨給她的，她壓在枕頭底下，每天晚上摸摸才睡。她把手伸到枕頭底下，摸到照片的邊角，硬的，扎手。她把照片摸出來，藉著窗外的月光看了好一會兒。照片上的人還是笑著。她把照片貼在胸口，慢慢閉上眼睛。窗外有蟲叫，吱吱的，和北京那些車響不一樣，聽著聽著，就睡著了。
