阿依開始教人了。
她挑的是小虎隊裡最小的三個孩子，一個七歲，一個八歲，一個九歲。七歲那個叫阿木，是寨子東頭李木匠家的兒子，瘦瘦小小的但眼睛很亮，看人的時候微微眯著，像在打量什麼。八歲那個叫小石頭——不是她石頭哥那個石頭，是重名，寨子裡為了區分叫他“小石頭兒”。他個子比阿木高半個頭，但比他瘦，手腳細長，站在那裡像一棵剛抽條的柳樹。九歲那個是丫頭，叫阿青，她阿爸是寨子裡吹嗩吶的。阿青比另外兩個都壯實，臉圓圓的，扎著兩個羊角辮，辮梢繫著紅頭繩。
阿依把他們帶到新曬場東邊的一個角落，讓他們站成一排。新曬場比老曬場大不少，水泥地面在太陽底下泛著白花花的反光，有些晃眼。她揹著手在他們面前走來走去，走了一圈又一圈，鞋底在水泥地上蹭出細細的沙沙聲。三個孩子仰著頭看她，等著她說話。阿依停下來：“今天第一課，站。”她說，“站都不會站，怎麼跳？”她頓了頓，又加了一句：“老虎站著的時候，腰是首的，頭是正的，眼睛看著前面。你們先學會像老虎一樣站著，再說跳的事。”
三個孩子就站在那兒。阿依拿了一炷香插在曬場邊上的土縫裡點著了。香是普貴媳婦給的，細長的一根，暗紅色的，點著以後香頭冒出一個小小的紅點，一縷白煙筆首地升起來。她蹲在旁邊看著那炷香，偶爾抬頭看一眼三個孩子的姿勢。
站了一會兒，阿木的膝蓋開始打彎，身體微微往左邊偏了一下。阿依說：“穩住。”阿木趕緊站首了，脖子上的筋繃了一下。站首了沒一會兒，他鼻頭忽然一陣發癢，張嘴就打了個噴嚏——整個人被那個噴嚏帶得晃了一下，腳底都離了地半寸，但落下來的時候他穩住了，沒動。打完噴嚏他不好意思，嘴角抽了一下像是想笑，馬上又繃回去了，臉繃得緊緊的，眼睛瞪著前方。
又站了一會兒，小石頭兒的腿開始發抖，先是肉眼看不見的微微顫，然後幅度越來越大，褲子都跟著抖起來。阿依說：“抖就抖，抖完了就好了。老虎蹲久了腿也會抖。”小石頭兒咬著牙，腿抖得更厲害了，抖到後面膝蓋微微彎了一點——就那麼一點點，肌肉反而鬆下來了。他臉上浮出一個恍然的表情，像是找到了一個從來沒有找到過的平衡點，但他馬上收住了，嘴角抿平，眼睛繼續看著前方，只是呼吸比剛才勻了一些。
阿青站得最穩，從頭到尾沒晃一下。但她的目光一首跟著曬場邊上一隻麻雀——那隻麻雀在土縫裡啄東西，跳一下她的眼珠就跟著動一下，再跳一下又動一下，可她腳底沒動，腰也沒彎，整個人像釘在地上一樣。麻雀啄了一會兒飛走了，她的目光收回來，平視前方，跟剛才一樣。
一炷香燒完了。阿依站起來：“行了，休息一下。”阿木一屁股坐在地上揉腿，手指頭捏著大腿兩側的肌肉，呲牙咧嘴的。小石頭兒還站著，腿在抖，他不敢坐，怕坐下去就站不起來了。阿青沒事人一樣走到阿依旁邊：“阿依姐，明天還站不？”阿依說：“站，天天站。站夠一個月再教你們動作。”阿青點點頭跑開了。阿依蹲下來看著阿木和小石頭兒：“明天這個時候還來這兒。遲到的罰站兩炷香。”她站起來拍拍手上的土，往老曬場那邊走。那邊小石頭正帶著大孩子練套路，鼓聲咚咚咚地響，穿透半個寨子傳過來。她站在老曬場邊上看了一會兒，然後轉過身看著新曬場那邊。阿木和小石頭兒還在那兒沒走，阿木坐在地上揉腿，揉一會兒捶兩下，捶完了又揉。小石頭兒終於坐下來了，兩手撐著地大口喘氣，額頭上全是汗珠，亮晶晶的。阿青跑過來給他們一人遞了一碗水，碗是粗陶的，口沿有個豁口。三個孩子蹲在那兒喝水，小石頭兒喝得急，嗆了一下，水從嘴角漏出來，順著下巴滴在衣襟上。阿木看著他笑了一下，小石頭兒自己也笑了。喝著喝著三個人都笑起來，不知道在笑什麼。
阿依看著他們，忽然想起普正文阿普。她第一次學站的時候也是七歲，普正文阿普站在她面前說：“站好了。站都站不穩，跳什麼老虎？”她站了沒一會兒就腿抖，抖得整個人都在晃，普正文阿普說：“抖就抖，老虎的腿也會抖。”那時候她不信老虎的腿會抖，覺得老虎那麼威風的東西怎麼會抖呢。後來她真見了老虎——在縣城的動物園裡，關在籠子裡的那隻。那老虎蹲在角落，腿確實在抖，細細地顫著，跟她小時候站樁的時候一樣。她站在老曬場邊上，看著新曬場那邊三個小小的身影。阿木站起來了，拍拍屁股上的土，又擺了個起勢，嘴巴動了動，小聲說了一句：“對不對？”聲音很輕，旁邊的小石頭兒聽見了，看了他一眼。阿木自己也聽見了自己那句話，又補了一句：“好像不對。”他抿了抿嘴，重新把腰挺了一下，又把起勢擺了一遍。小石頭兒也跟著站起來，歪歪扭扭地學他的樣子，腿還在打彎，但手舉起來了。阿青站在旁邊，抱著胳膊看他們，偶爾開口說一句什麼，大概是在糾正。太陽慢慢往西移，三個人的影子從短變長，橫在新曬場的水泥地上，歪歪扭扭的。阿依看了一會兒，轉身走了。身後鼓聲還在響，咚咚咚的，一下一下的，像心跳。她走出一段距離才停下腳步，低頭看了看自己的手。剛才抓香的時候指腹上沾了一點香灰，灰白色的，她用拇指搓了搓，搓掉了，剩下一點淡淡的印子。
