下午李念山一個人上了山。書包裡裝著那本書，用一件舊衣服裹了兩層，怕磕著角。山路不好走，前一天剛下過雨，土路還有點滑，踩上去軟塌塌的，腳陷進去半寸。他走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。走到半路，褲腿上沾滿了泥點子，鞋底糊了一層厚厚的泥，走一步帶起來一塊。
到墳前的時候，太陽己經偏西了。那棵老松樹還在，枝幹伸出去，遮出好大一片陰涼。松針落了一地，踩上去軟綿綿的，散發出一股陳年的松脂味。墳頭的草長高了，上次來還是春天，草才剛發芽，嫩綠的矮矮的一層。現在都長到膝蓋了，密密麻麻的，風一吹，沙沙地響，像有誰在說話。他蹲下來，先把墳頭的草拔了。拔得很仔細，一棵一棵拔，捏住根莖，順著長勢往上提，拔到根了才鬆手。有些草根扎得深，他拔了幾下拔不動，換了隻手又試了一回，土鬆了，草連著根鬚一起起來了。拔完草，他又把墳前的落葉掃了掃。沒有掃帚，就用手扒拉，攏成一堆，推到旁邊的草叢裡。地上還有幾塊碎石子，他也撿了，扔到遠處。弄乾淨了，他才打開書包，把那本書拿出來。
書在舊衣服裡裹著，他一層一層剝開，像剝一個粽子。封面露出來的時候，他用手掌擦了擦，把上面沾著的絨毛蹭掉。他蹲在墳前，翻到扉頁，把那行字對著墳的方向，一個字一個字唸了一遍：“謹以此書，獻給普老爹，獻給白竹山上所有跳老虎笙的人。”唸完了，他又翻到寫普老爹的那一章。他對著墳，把那一章唸了出來。寫普老爹在曬場上教他跳舞，寫普老爹說“虎從山裡來”，寫普老爹喘著氣說“以後你教別人”。他念得很慢，有的地方念著念著卡住了，停一下，吸一口氣，再接著念。唸到普老爹教他站樁那段的時候，他停下來，看著書頁上的字，那行字寫著：“普老爹說，站樁是根，根扎不穩，上面的枝葉再好看也是虛的。”他把那行字又唸了一遍，聲音比剛才小了一些。
唸完了，他把書合上，放在墳前，拿一塊小石頭壓住書角。石頭是隨手撿的，巴掌大，扁平的，壓在封面上正好。“普老爹，書出了。你看看。要是有寫錯的地方，你給我託個夢，我改。”他蹲在那兒等了一會兒。風從松樹頂上吹下來，吹動書頁，嘩啦啦地翻了幾頁，像是有人在翻。翻完了，書頁又慢慢合上了，壓著的那塊小石頭紋絲沒動。他看著那本書，心裡忽然踏實了。他想起三年前第一次動筆的那個晚上，坐在自己屋裡，筆尖懸在紙上，一個字都寫不出來。紙是白的，筆尖是黑的，懸在那裡半天沒落下去。他不知道怎麼寫，不知道從哪兒說起，寫了一個開頭又劃掉了，再寫一個又劃掉了。紙簍裡堆滿了揉成團的廢紙。後來他跟自己說，就當普老爹坐在對面，你講給他聽。他就開始寫了，把普老爹教的那些，做的那些，說的那些，一句一句寫下來。寫著寫著就寫完了。
他站起來，對著墳鞠了一躬。“普老爹，我先回去了。書留給你，你慢慢看。”他轉身往山下走。走了幾步，回頭看了一眼。書還放在那兒，被石頭壓著，風把書頁掀起一個角又落下去，像有個人蹲在那兒翻書，翻幾頁停下來想一想，再翻幾頁。他看了好一會兒才轉回頭繼續往下走。走到半路他又停了一下，沒有回頭，就那麼站在山路上。夕陽從樹縫裡漏下來，落在他肩膀上，落在他握著書包帶子的手背上。他站了十幾秒鐘，深深吸了一口氣，那口氣裡混著松脂味、溼土味和草葉折斷後的青氣。然後他鬆開攥緊的手指，繼續走。下山的路比來的時候好走一些，泥半乾了，腳踩上去不那麼滑了。褲腿上那些泥點子也在慢慢變幹，變成灰白色的一塊一塊的殼，走幾步就掉下來一小片。
