過了幾天，羅三妹開始收拾東西。
她把小虎的舊衣服翻出來，一件一件疊好碼在箱子裡。有些太小了穿不下了，洗得發白但乾乾淨淨。她疊一件看一看，疊一件看一看。有一件藍色的，小虎滿月那天穿的，領口磨出了毛邊。她疊好了又開啟，比了比自己肚子的大小，又疊上了。
小石頭從外面進來，看見她在忙：“幹什麼？”羅三妹說：“收拾東西。”小石頭說：“收什麼？”羅三妹說：“給小虎子留著穿。小虎穿過的，軟和，不磨皮膚。”她說著又從箱底翻出一雙虎頭鞋——鞋面是紅布的，用黃線繡了虎紋，鞋口還縫了一圈毛邊，是小虎剛學走路時候穿的，鞋底磨薄了，腳掌的位置磨出了一個坑。羅三妹拿著那雙鞋看了半天：“這雙也留著。”小石頭說：“鞋底都磨穿了。”羅三妹說：“磨穿了也有用。擺在那兒讓下一個看看，他哥哥小時候穿過的東西。”
小石頭走過去在她旁邊蹲下來，拿起那雙虎頭鞋看了看。鞋太小了，兩個手指頭就能塞滿。他想不起小虎穿過這雙鞋的樣子了——那時候他正忙著學老虎笙，白天練晚上練，孩子學走路的時候他不在。等他回來的時候，小虎己經會跑了。“我那時候，”他說，“沒怎麼管小虎。”羅三妹沒抬頭，繼續疊衣服：“你管老虎笙了。一個男人顧一頭就夠了。現在小虎子來了，你兩頭都得顧。”小石頭沒說話，把那兩雙虎頭鞋並排放好，自己也伸手摸了摸鞋面。布是粗棉布，磨得軟了，觸感滑滑的。鞋幫上的虎紋有點褪色了，但還能看出針腳，一針一針的，密實。
晚上羅三妹坐在床上縫東西。小石頭湊過去看，是一塊紅布裁成的小肚兜。布面上己經畫好了虎頭的輪廓，用鉛筆勾的線，歪歪扭扭的但能看出來是虎。羅三妹正在沿著那條線走針，針腳細細密密的。“我自己畫的。”她說，“畫得不好。”小石頭說：“畫得好。像老虎。”羅三妹說：“像就行。讓小虎子穿上這個跳老虎笙。”她低頭接著縫，燈光照在她手上，針尖在紅布上起起落落。
小石頭看了一會兒，忽然說：“生小虎的時候，我是不是不在？”羅三妹手裡的針停了一下：“你在。你從外面趕回來的，趕到的時候小虎己經生了，你站在產房門口不敢進來。護士叫你你才進來。”小石頭不記得了。他搜刮所有的記憶，只記得那天很亂，有人在跑有人在喊，他在人群外面站著不知道往哪兒走。“那這回，”他說，“我在。”羅三妹抬頭看了他一眼：“這回你在。從頭到尾都在。”
她低下頭繼續縫。縫完最後一針，把線頭咬斷，把肚兜舉起來對著燈看。紅布上的虎頭在燈光裡亮亮的，鉛筆線己經被針腳蓋住了，黑色的虎紋清清楚楚的。她把肚兜疊好放在枕頭下面。“等他出來就穿上。”
窗外月亮照進來，照著枕頭下面那塊紅布露出來的一角。小石頭躺下來，手伸過去摸了摸那個角。布是新的，硬硬的，帶著漿洗過的澀。他想象著一個孩子在寨子裡跑的樣子，穿著紅肚兜，肚兜上是虎頭，跑兩步摔一跤，爬起來接著跑。賽場上的鼓聲遠遠地傳過來，他聽著那聲音，慢慢閉上眼睛。
