那七棵新苗開花的事情傳遍了寨子。第二天早上，天剛矇矇亮，曬場上就站了好些人，都朝著老茶樹那邊張望。沒人組織，沒人喊，大家自己就來了。有老人拄著柺杖來的，有女人揹著孩子來的，有年輕人手裡還端著飯碗來的。他們站在地頭，遠遠地看著那幾棵新苗。最高的那棵枝頭上兩朵小白花在晨風裡微微抖著，花瓣薄得透光，邊緣有一圈淡淡的粉。
沒有人說話，就那麼站著看。露水從草尖上滑下來，滴在土裡無聲無息的。太陽從山背後升起來，光先照到山頂，然後一點一點往下移，最後照到那些新苗上。花苞上的露水被光照亮了，一顆一顆亮晶晶的，像鑲了珠子。有人吸了一口氣，輕輕的，像怕驚動了什麼。
小陳蹲在田埂上，手裡攥著個小本子。他在本子上畫那兩朵花的樣子——一個圓，圓裡畫了幾道線，旁邊注了日期。畫完了又抬頭看，花還在，沒謝。他低頭又添了一筆，把花瓣的數量數清楚了寫上去：五瓣。又抬頭看第二朵，也是五瓣。他在本子上又寫了一行：兩朵都開了，白的，五瓣，花心黃。
阿月從人群后面走過來，也蹲在田埂上，把相機對準了那兩朵花。她拍了一張，又拍了一張，拍完翻看取景器。陽光太強了，花瓣過曝，白成了一團。她調了光圈又拍了一張。這回能看清花瓣的紋理了，絲絲縷縷的，從花心向外輻射。她放下相機，蹲在那兒看了很久。“小陳，”她忽然開口，“你說這花能開幾天？”小陳搖搖頭：“不知道。老茶樹開花我見過，開個七八天就謝了。新苗頭一會開，可能短一些，可能長一些。”阿月說：“能開幾天是幾天。開了就好。”
李石根站在人群最後面，沒往前擠。他靠著一棵老核桃樹，看著那些人，看著那些花。他想起普正文走的那年春天，老茶樹也開過花，開得滿樹白花，遠看像落了一層雪。那時候普正文己經不大能走動了，坐著輪椅被推到樹底下看。他看了很久，然後說：“石根，你看這些花，開得多好。”李石根說：“年年都開。”普正文搖搖頭：“不是年年。能開是好事。茶樹老了，開花費力氣。它還願意開，說明它還想活著。”他伸手夠了一根低枝，手指碰了碰花瓣：“你們要好好待它。”
李石根站在核桃樹底下，看著那些新苗上的花，想起普正文那句話。“它還願意開，說明它還想活著。”現在新苗也開了，說明它們也想活著。三百年的根，在那些細枝裡醒過來了。
人群慢慢散了，該幹活的幹活該做飯的做飯。小陳還蹲在那兒沒走，本子攤在膝蓋上，筆握在手裡，但他沒再寫什麼。就那麼蹲著，看著那兩朵花。阿月也沒走，站在旁邊等著光再變一遍。太陽昇高了，露水乾了，花瓣在日光裡變得透明瞭一些，能看見裡面的脈絡。她等了一會兒，又拍了一張。
李石根走過去，蹲在小陳旁邊。小陳把本子遞給他看。本子上畫著兩朵花，歪歪扭扭的但能認出來是花。旁邊寫著日期，寫著花瓣數量，寫著“白的，五瓣”。李石根看了半天，把本子還給他：“記仔細了。明年還開的話，把明年的也記上。”小陳點點頭：“年年都記。記到它們老。”李石根說：“它們老了，你把它記在本子上，它們就不老。”小陳愣了一下，低頭看了看本子上那朵歪歪扭扭的花，把本子合上抱在懷裡。
阿月收好了相機走過來，三個人一起站在田埂上看著那些新苗。最高的那棵在風裡搖了搖，兩朵花跟著一起搖，搖得慢慢的。
