阿月最近在畫畫。
這事來得突然，連她自己也沒想到。那天從綠汁江邊回來她坐了一下午，盯著窗外的老茶樹看了很久。然後她翻出李石根以前買了沒用過的畫布和顏料——那是有一年李石根趕集時順手買的，也不知道哪來的興致，買回來就擱在櫃子頂上積了灰——她把灰拍掉，把畫布繃在木框上。
畫什麼呢？
她架好畫布坐在窗前看了半天。那幾棵老茶樹就在窗外，枝葉在風裡輕輕搖著。陽光從枝葉的縫隙裡漏下來落在地上，一塊一塊的亮斑。風吹過來那些亮斑就跟著動，搖搖晃晃的。
她把顏料擠在調色盤上。
畫樹幹的時候她猶豫了很久。那樹幹太粗了，兩個人合抱都抱不過來。樹皮皺得像老人的臉，一道一道的，全是歲月割出來的溝。她蘸了赭石色描了一筆，太淺了。又蘸了熟褐再描一筆，又太深了。她盯著那樹幹看了半天，忽然明白不是顏色的問題，是時間的問題。那些溝不是一筆能畫出來的。
畫樹影的時候她更猶豫了。陽光從枝葉的縫隙裡漏下來變成一塊一塊光斑，風一吹就動。她想畫下來，但畫出來的總是死的。畫著畫著她就停了筆，就那麼看著那些光斑在地上移來移去。
李石根有時候來看，站在後面不出聲。阿月不回頭就那麼畫著。有時候畫著畫著忽然停下來，看著那些老茶樹發呆。發呆半天再接著畫。
李石根說：“你以前怎麼不畫？”
阿月說：“以前沒想過。”
李石根說：“那現在怎麼想畫了？”
阿月停了一會兒，筆尖懸在畫布上空。“有些東西拍不下來。拍得再清楚也只是表面。那些藏在心裡的，只有用手畫才畫得出來。”
她想起那天在綠汁江邊，李石根攥著一塊石頭攥了一路。攥得青筋都暴出來了，也沒鬆開。那個畫面她沒拍。來不及拍，也不想拍。拍下來就不是那個意思了。
她低下頭接著畫。
畫了半個月終於畫完了。
那天晚上她把畫拿給李石根看。畫布上幾棵老茶樹擠在一起，枝葉茂盛遮天蔽日。陽光從枝葉的縫隙裡漏下來落在地上變成一塊一塊的亮斑，暖黃色的像一盞一盞小燈。樹底下蹲著一個老人，看不清臉但能看出是個老人。他蹲在那兒像是在聽樹說話，又像是在跟樹說話。身邊放著一把刻刀和一個沒刻完的面具，面具只有一半，但能看出來是老虎，虎紋歪歪扭扭的。
李石根看了很久。“這是普老爹？”
阿月點點頭。
李石根說：“他蹲在那兒幹什麼？”
阿月說：“守著那些樹。他這輩子就是在那些樹底下度過的，教人跳舞修面具看著孩子們練。那些樹是他的伴。”
李石根不說話了。他想起普老爹最後一次坐在那棵大樹底下的樣子。那天太陽很好他坐在那兒看小石頭教孩子們跳。看著看著就睡著了，靠著樹幹就那麼走了。
阿月說：“我想把這幅畫掛在博物館裡。掛在普老爹那些東西旁邊。”
李石根點點頭：“好。”
阿月說：“你還沒說畫得怎麼樣。”
李石根想了想：“畫得好。但不如你拍的片子。”
阿月笑了一下：“廢話。我拍了二十三年了，畫才畫了半個月。”
李石根也笑了：“那再畫二十三年就能趕上拍的了。”
第二天早上阿月親手把那幅畫掛在了博物館的牆上。就掛在普老爹那把刻刀和那個老面具旁邊。她站遠了看站近了看，看了半天。
。著看下底樹在蹲爹老普的裡畫
”。著守你替我樹些那。心放你爹老普“：說聲輕畫幅那著對
。下一了亮像好裡晨在，斑些那的裡畫但。話說沒人的裡畫
