從西川回來的路，比去的時候快。火車哐當哐當地響著，窗外那些光禿禿的山漸漸退遠了。阿月坐在窗邊，把額頭抵在玻璃上。玻璃是涼的，硌著皮膚有點疼。她看著那些山一點一點綠起來，從灰黃變成淺綠，又變成深綠。車廂裡的氣味也在變——西川那邊乾燥的塵土味淡了，空氣裡慢慢多出一股溼漉漉的草木氣，混著車廂連線處飄進來的鐵鏽味。她吸了一口，胸口那團堵了許久的東西松了松，但還沒全散。
李石根坐在她旁邊睡著了，頭一點一點的，她伸手把他的衣領攏了攏，他沒醒，往她這邊偏了偏頭。她看著他瘦了一圈的臉，眼窩凹進去，下巴的褶子比來時深了。這幾天他沒睡過一個整覺，陪著她西處跑，吃不好睡不好，比她還累。她把手收回來，擱在膝蓋上，又轉回去看窗外。
火車在一個小站停下來的時候，對面軌道上停著一列貨車。阿月隔著車窗看見那列貨車車廂上印著兩個字：“楚雄。”她的心猛地跳了一下，伸手推了推李石根：“石根。”李石根醒了迷迷糊糊地：“到了？”阿月指著窗外：“你看，楚雄的車。”李石根揉揉眼睛看了看那兩個字，又看了看她，笑了：“快了。”
火車重新開動以後阿月沒再睡。她把下巴擱在窗臺上，看著外面的山一棵一棵往後退。那些山她認得——彎彎的山路、依山而建的村寨、盤旋在崖壁上的老鷹。她拍過它們，閉著眼睛都能畫出它們的輪廓。車過一座石橋的時候，橋下那條河窄窄的、清清的，河灘上長著一叢一叢的蘆葦。她忽然想起來，十年前她在這兒拍過一個老人趕羊過河，羊群踩進水裡水花濺起來，老人的鞭子甩得脆響。那盤帶子還在櫃子裡放著。她想等回去了要把它翻出來看看，看看那條河、那些羊、那個老人——不知道老人還在不在。
到縣城的時候是下午。轉汽車，汽車在山路上顛了兩個小時。路窄彎多，司機按喇叭按得勤，嘀嘀嘀的在山谷裡來回撞。阿月坐在最後一排靠窗的位置，手一首扒著車窗玻璃，玻璃被她的掌心捂出了一團霧氣。她看著窗外那些熟悉的景緻——一棵歪脖子核桃樹、一片荒了的坡地、一個拐彎處的小水塘——一樣一樣從眼前滑過去。她用手指在霧氣上畫了一道線，線彎彎曲曲的，像綠汁江。畫完了她又畫了一道，兩道線並排著，像兩條河。她看著它們慢慢模糊、消失。
然後，那七株老茶樹出現了。它們站在寨子口，遠遠地排成一排。阿月看見它們的時候，手從玻璃上滑下來了。那七棵樹還是那個樣子，枝葉繁茂遮天蔽日，站在風裡一動不動。她看著它們，忽然覺得自己的手有點涼。她把手攥起來又鬆開，指尖在掌心裡掐了一下。她想起她第一次來的時候，也是坐在汽車上，從同一個角度看出去，看見這七棵樹。那時候她還年輕，扎著馬尾辮，扛著一臺笨重的攝像機。樹跟那時候一樣，但她的頭髮己經不是馬尾辮了，那臺攝像機也早就換了。她把額頭重新抵在車窗上，玻璃上的霧氣己經散了，涼涼的貼著皮膚。她閉了一下眼睛再睜開，樹還在那裡。
車在寨子口停下來。阿月下了車，站在土路上，看著那些熟悉的東西。曬場在遠處白花花的，小石頭家的屋頂上炊煙正冒起來，彎彎的細白的，散在黃昏的藍裡。寨子裡靜悄悄的，只有哪家院子裡傳來雞啄食的聲音——篤篤篤的，不緊不慢。她站了一會兒，正要往家走，忽然聽見身後有人喊：“阿月姨！”她回過頭。阿依從曬場那邊跑過來，辮子一甩一甩的，跑得飛快。後面跟著小虎，手裡拿著一個小面具，跑得上氣不接下氣。再後面，是小石頭抱著小茶，羅三妹跟著，正往這邊走。阿依跑到跟前一把抱住阿月，抱得緊緊的。“阿月姨，你可回來了！”阿月拍拍她的背，感覺到她的肩膀微微發抖。“回來了。”
小茶在小石頭懷裡看見阿月，愣了一會兒，忽然伸出手“啊啊”地叫。小石頭把她放下來，她搖搖晃晃地走到阿月跟前，仰著頭看她，伸手摸了摸她的臉——手指頭還帶著口水，溼漉漉的，在阿月臉上劃了一道涼痕。阿月蹲下來，小茶就靠進她懷裡。軟軟的暖暖的，身上有一股奶香味。阿月抱著她，抬起頭看著小石頭、羅三妹、李石根，又轉頭看著遠處那七株老茶樹。風從山上吹下來，吹動茶樹的葉子沙沙響，那些葉子翻過來翻過去，在夕陽底下閃著細碎的光，跟十年前一樣。阿月低下頭，下巴擱在小茶頭頂上，說：“回來了。”
