火把節那天，天沒黑曬場上就坐滿了人。
不是誰組織的，大家自己來的。老人搬著小板凳坐前排，年輕人站在後面，孩子們騎在大人肩膀上，手裡還舉著小火把。火把還沒點燃，先舉著玩，你追我趕鬧成一團。有個孩子跑得太快摔了一跤，小火把脫了手滾出去，被旁邊的大人一腳踩滅了。孩子爬起來拍拍膝蓋，沒哭，又去撿另一根沒點著的。
小石頭抱著小茶站在賽場邊上看。小茶今天穿了件新衣服，紅底黃花的，是羅三妹熬了幾個晚上縫的。她趴在爸爸肩膀上東張西望，看見什麼都新鮮，伸著小手指指點點，嘴裡“啊啊”地叫。小石頭順著她指的方向看過去，有時候是樹上的鳥，有時候是別人家孩子手裡舉著的糖，有時候什麼也沒有，就是一片黑乎乎的暮色。他也不糾正，就那麼讓她指。
小虎穿著老虎笙的演出服，站在人群裡。他今天要上場，跟阿依他們一起跳。阿爸給他刻的那個小面具掛在胸前，他時不時摸一下，確認還在。摸到第三回的時候，面具的繩子鬆了，他低頭重新系了一遍，繫了個死結，又拽了兩下確認拽不開。阿依蹲在曬場邊上的老槐樹底下往臉上抹油彩，抹得很認真，先把整個臉塗成赭石色，再用黑顏料在額頭和臉頰上畫虎紋。一邊畫一邊嘴裡唸唸有詞。小虎湊過去，聽見她在唸：“我是老虎我是老虎我是老虎。”小虎蹲在她旁邊看了一會兒，問：“阿依姐，你念什麼呢？”阿依沒停手，說：“念給老虎聽的，讓他借我一點力氣。”她畫完了，站起來拍拍身上的土，看著賽場上漸漸聚攏的人群。“走吧，該開場了。”
天徹底黑了。有人點燃了曬場中間那堆火把，火苗一下子躥起來，噼裡啪啦地響。火光把整個曬場照得通紅，把那些臉也照得通紅，連遠處那幾棵老茶樹的樹幹都被映上了一層跳動的暖色。
鼓聲響起來。先是三下慢的，咚——咚——咚——像有人在敲門。然後鼓點密起來，像雨點打在瓦片上，越來越急。小虎隊的孩子們戴著面具從賽場那頭跑進來，彎著腰弓著背，一步一步踩在鼓點上。火光照在他們身上，照得那些面具亮亮的，虎紋一跳一跳的。阿依跑在最前面，戴著武定老人傳下來的那個面具——面具很大，幾乎蓋住了她半張臉，但她的動作從面具底下透出來，利索得不像一個十幾歲的丫頭。她撲出去又收回來，一蹲一起，像真的老虎在巡視山林。
小虎跟在阿依後面，動作還沒那麼利索，但架勢端得正。每一個動作都認認真真的，腰彎到位了才抬起來，手伸到位了才收回來。他聽見阿爸在人群裡喊：“小虎！頭抬高！”他趕緊把下巴往上抬了一點，汗從額頭流下來流進眼角，他眨了一下，沒抬手擦。跳到中間那段群舞的時候，他餘光瞥見小茶坐在阿爸肩膀上，兩隻小手舉著，跟著鼓點一下一下地拍。她拍不到點子上，但拍得很起勁，嘴裡還跟著“啊啊”地喊。
跳到最高潮的時候，鼓聲突然停了下來。所有孩子一起定住，彎著腰，保持著撲出去的姿勢。賽場上靜了三秒。然後鼓聲炸響，所有孩子一起躍起來落下去，喊了一聲。那一聲從面具後面傳出來，悶悶的但有力，像一群真正的老虎在月光下長嘯。掌聲響起來，老人拍手年輕人拍手孩子們拍手。掌聲混著火把燃燒的噼啪聲，混著遠處的狗叫聲，混著綠汁江嘩嘩的水聲。
小虎站在曬場中間喘氣，汗水把臉上的油彩衝花了，黑一道黃一道的。但他沒擦，站在那裡看著臺下那些鼓掌的人。他看見阿爸抱著小茶站在人群最前面，阿爸沒鼓掌只是看著他，嘴角翹著。他看見阿媽站在阿爸旁邊眼睛亮亮的，看見阿月姨舉著攝像機從人群后面擠到前面來，鏡頭對著他，看見念山叔站在人群外面手裡拿著那本書朝他揚了揚。
他忽然覺得，自己是隻老虎了。
