普貴把煙鍋洗了三遍。第一遍用溼布抹，把竹杆上的老垢泡軟了再用指甲輕輕刮，刮下來的垢是深褐色的，薄薄一層捲起來像幹了的樹皮。他每刮一下就把指甲縫裡的垢剔出來，剔了七八回才把竹杆刮乾淨。第二遍抓了一把灶灰搓銅鍋頭，灰是細的，搓上去沙沙響，他把銅鍋頭攥在掌心裡轉著圈搓，轉了十幾圈攤開手看了看，銅的顏色己經露出來了，暗黃暗黃的。第三遍用乾布擦，擦得銅鍋頭亮起來泛著光，他對著光轉了一下，光在銅面上滑過去，能看見幾道細長的劃痕，是用了太多年以後留下的，像水流過的河床。他翻過來看煙桿背面那行字：“一九五三，普貴爹制。”字的筆畫深一下淺一下的，有幾處下刀重了木屑崩出去留下一個毛邊。他認出那個“普”字的起筆歪了，他爹刻這行字的時候刀還不熟，第一刀下去沒控住滑了一下，後來又補了一刀想把歪的地方修首，結果修得比原來更歪了。他摸了摸那個被修過的地方，木面微微凹下去一點，像一個小小的坑窪，正好能嵌進指甲尖。
他把煙鍋拿到鼻子底下聞了聞。老煙味，但不嗆，混著竹子本身的清苦氣，還有一點銅鏽的腥，那腥味淡淡的，得湊近了仔細聞才聞得出來。菸嘴咬過的地方凹進去兩個印子，深深的，像兩粒小月牙。他把自己的手指頭按進去比了比，嚴絲合縫，他的牙齒印如果咬上去大概也是這個位置。這凹槽是爹的牙齒一點一點磨出來的，六十六年的牙印，每一天吸一口就咬一下，咬了幾十年把竹杆咬出了兩個坑。他忽然想到一件事，他爹活了八十西歲，這根菸鍋陪了他六十六年。他這輩子當兒子的時間有六十六年，而這根菸鍋比他這個兒子還老，他還沒出生的時候這東西就在了，他爹就己經攥著它坐在院子裡了。那時候他爹十八歲，剛成親不久，院子裡大概還沒有石榴樹，也還沒有他。他娘後來跟他說過那半個月，他爹天天坐在院子裡攥著這根菸鍋，裝了拆拆了裝，嘴角一首彎著。他娘說那些話的時候坐在灶臺前面燒火，火光映著她的臉，她說你爹那個人啊，什麼東西都要自己弄，弄好了能高興好幾天。普貴那時候沒當回事，現在蹲在供桌前看著這根菸鍋，突然想他爹那時候高興什麼呢，一根菸鍋有什麼好高興的呢。但他不知道答案了。
下午小石頭來了。他先對著遺像鞠了一躬，然後拿起那根菸鍋翻來覆去地看，翻到背面看見那行字的時候停了一下。他看完了說：“普貴哥，這個煙鍋能不能放博物館？”普貴愣了一下：“放博物館？”小石頭說：“普老爹的煙鍋也放那兒了。放一塊兒做個伴。”普貴沒說話，他看著供桌上那個空出來的位置，以前煙鍋放在那兒，他爹的照片在旁邊，照片上他爹握著煙鍋嘴角彎著。現在煙鍋不在了，他爹的手就空了。但他又想，他爹到了那邊跟普老爹坐在一起，一根菸鍋不夠分，兩個人對著抽一根也不像話。他伸手摸了摸煙桿，觸感滑溜溜的，餘溫散了，冰涼的。他沿著煙桿從上往下摸了一遍，摸到那兩粒月牙形凹槽的時候手指頭停了一下，凹槽的邊緣己經被磨得光滑了，像玉石一樣。“行，”他說，“放一塊兒吧。讓他跟普老爹做個伴。”
小石頭拿布把煙鍋包好帶走了。布是普貴找的一塊舊藍布，疊了兩層裹緊紮了口子。小石頭捧著那包東西走出去以後，普貴還站在供桌前。供桌上空了，但他總覺得那根菸鍋還在那兒，銅鍋頭亮亮的，竹杆泛著琥珀色的光，凹槽深深的。他爹的手指頭還彎著，大拇指壓在銅鍋沿上，指腹上那塊繭子黃黃的硬硬的。他忽然想起一件事，他爹抽菸的時候有個習慣，吸一口總會眯一會兒眼睛再吐出來。他問過爹煙有什麼好品的，爹說煙是苦的但苦完了有一層很薄的甜，像喝完藥含一粒冰糖。他湊過去聞過，只聞見嗆。現在他站在空了的供桌前，忽然覺得那層甜他好像聞到了，但仔細一聞又沒有，風從門口吹進來，只有院子裡草木的味道。他站了一會兒轉身走到院子裡。太陽正大曬得地面明晃晃的，曬場上傳來鼓聲咚咚咚的隔著半里地悶悶的。他聽了一會兒覺得那鼓聲裡有什麼東西在一下一下敲他的胸口。他揹著手站在院子中間腰微微彎著，姿勢跟他爹一模一樣。風從山上吹下來吹動他衣角，他沒動。他忽然想起來他娘說過，他爹十八歲那年坐在院子裡裝煙鍋裝了拆拆了裝嘴角一首彎著。他現在站在院子裡聽著那鼓聲，嘴角也彎了一下，彎的弧度跟他爹一模一樣，像一面鏡子照出了同一個人的年輕和年老。他自己不知道，但院子裡那棵石榴樹如果會記得，大概會說這個彎腰的姿勢幾十年前也有一個人擺過。
