李石根花了三天把那些舊筆記整理了一遍。
二十多本，從最早的發黃發脆到最新的硬殼封面，摞起來有半人高。他坐在桌前，一本一本翻過去。有些東西他己經忘掉了，翻開來才想起來：哪年春天旱了多久，哪年茶樹長了什麼蟲，哪年收成最好賣了多少錢。那些數字、那些日期、那些潦草的備註，把他這些年走的路重新鋪了一遍。
普老爹留下的那本，他放在最上面。封面寫著“茶筆記”三個字，字歪歪扭扭的。翻開第一頁，寫著：“今年春旱，茶芽發得晚。三月十五才採第一撥。比往年晚了半個月。但茶味道好，苦後回甘。”下面畫了一個符號，他不認識，像是普老爹自己發明的什麼標記。普老爹不識字，但能寫自己的名字和一些簡單的字。這本筆記大部分是他口述、別人代記的，只有少數幾行是他自己寫的，筆畫生硬，字與字之間隔得很開，像剛學寫字的孩子。
他又翻開一本，是石虎留下的。字不好看但認真，每一筆都用力。記的是哪年哪月採了多少茶、賣了多少錢。石虎的字越來越大，越寫到後面越潦草，大概是寫累了，不想慢慢描了，就由著筆滑過去。有一頁特別亂，數字寫得密密麻麻的，下面用紅筆劃了一道橫線，旁邊寫了幾個字：“賣了，高興。”他看了很久，那三個字看著看著，眼前就浮現出石虎那張臉。
他把那些重要的內容摘出來，抄在一個新本子上。一筆一畫的，用的是新的藍黑墨水。抄到石虎那頁“賣了，高興”的時候，他停了一下，想了想，把那三個字原樣抄了上去，字也沒改。抄完了，他把新本子放在桌上，封面寫著“白竹山茶事紀要”，下面一行小字：“普老爹、石虎等口述，李石根整理。”他看了兩遍，把筆帽扣好。
李念山推門進來：“阿爸，你叫我？”李石根把新本子遞給他。“這個給你。”李念山接過來，翻開，一頁一頁看。看到普老爹的字跡時停下來，手指在上面輕輕按了一下。看到石虎那行“賣了，高興”時也停下來，沒說話。翻完了，他合上本子，抬頭看著李石根。“阿爸，你這些筆記，我都用上。”李石根點點頭。“用上。茶和老虎笙，都是咱們白竹山的東西。”李念山把本子抱在懷裡，說那我去了。走到門口又回過頭：“阿爸，你這幾天別太累了。”李石根擺擺手：“不累。”
李念山走了。李石根坐在桌前，把那些舊筆記一本一本摞好，捆成一捆。他抱著那捆筆記站起來，走到牆角，那裡有一個木箱子。他開啟箱子蓋子，裡面空空的，鋪著一層舊報紙。他把那捆筆記放進去，蓋好蓋子，又拍了拍箱蓋，才首起腰。陽光從窗戶照進來，落在箱蓋上，落在他手背上。手背上有些褐色的斑點，是年歲留下的。他翻過手看了看掌心，掌紋還是那些掌紋，只是深了些、亂了些。
