阿月在去縣城做講座之前，把那盤老帶子翻出來重新看了一遍。她坐在屋裡，窗簾拉了一半，機器裡的磁帶沙沙轉著，畫面在螢幕上亮起來。畫面糊糊的，抖得厲害，能看出是手扛著拍的，鏡頭不時晃一下。普老爹在曬場上跳老虎笙，跳得滿身大汗，汗珠子在太陽底下亮晶晶的。她看著畫面裡普老爹彎下腰，手抬起來，虎爪伸出去——那個動作她看了幾百遍了，但每次看都覺得有什麼新的東西冒出來。普老爹跳完了坐在曬場邊上喘氣，鏡頭湊近了他，他在笑，嘴角彎著，汗從額頭上淌下來。她伸手按了暫停，畫面停在那裡——普老爹的臉衝著鏡頭，嘴角彎著。她看了一會兒，按了播放鍵繼續看。
出發那天早上，她在鏡子前面試衣服。換了兩件都不滿意，第三件是深灰色的外套，前年買的，穿過兩回就壓箱底了。她穿上對著鏡子照了照，不新不舊，正好。她把外套脫下來疊好放在床尾，又翻出一雙黑皮鞋擦了擦，鞋面上有一道劃痕，她拿鞋油抹了兩遍才遮住。李石根坐在院子裡看著她收拾東西，問：“緊張？”阿月說：“不緊張。就是不知道說什麼。”李石根說：“有什麼說什麼。你拍的那些片子，放一段比說什麼都管用。”
車顛了三個小時到縣城。文化館的會場不大，擺了五排椅子，坐了五六十個人。阿月站在後臺透過門縫看了一眼，臺下那些人有年輕的也有上了年紀的，有人手裡攥著筆記本，有人把相機擱在膝蓋上。她深吸一口氣，推門走上去。
她把老帶子放進放映機的時候手沒有抖，但按播放鍵的時候指頭在鍵面上滑了一下才按下去。畫面亮起來，臺下安靜了。畫面裡是綠汁江，早晨的江面蒙著霧，水聲嘩嘩的。然後切到曬場上，普老爹在跳老虎笙。阿月站在臺側，看著臺下那些人的臉。前排坐著一個老人，戴著一頂舊帽子，看到普老爹出場的時候他的身體往前傾了一下，帽簷下面那雙眼眯起來看著螢幕。阿月注意到他的手擱在膝蓋上，手指頭在跟著畫面裡鼓點的節奏輕輕地敲，一下一下的。再往後一排坐著一個年輕女人，穿著紅襯衫，手裡攥著一支筆，筆尖己經摁進筆記本里了還沒開始寫，她的眼睛一首盯著螢幕，嘴巴微微張著。
畫面放到石虎教孩子們跳舞那段，臺下有人小聲說了一句：“這個我認得。”聲音不大，但在安靜的會場裡很清楚。阿月看過去，說話的是那個戴舊帽子的老人，他還在看著螢幕，手指頭沒停。旁邊的人問他：“你認得？”老人說：“石虎嘛，白竹山的，跳了一輩子老虎笙。”他說完就不再說了。阿月站在臺側看著他，他的手指頭還在敲著膝蓋，跟畫面裡石虎的鼓點一模一樣。
片子放完了，畫面上出現一行字：“謹以此片，獻給普老爹，獻給白竹山上所有跳老虎笙的人。”臺下沉默了一會兒。然後有人鼓掌，鼓掌的是那個戴舊帽子的老人，他拍了幾下手停下來，又拍起來。接著更多的人鼓掌。阿月站在臺側看著那個老人，他的帽簷低著看不清眼睛，但他的手掌是紅的，拍得很用力。
掌聲慢慢落下來之後，阿月走到臺中央。她本來準備了稿子，稿子就放在講臺上，但她沒翻開。她看著臺下那些臉——前排戴舊帽子的老人，他的手掌還擱在膝蓋上，掌心朝上攤著；後排那個紅襯衫的年輕女人，筆終於落在紙上了，在記著什麼。阿月開口了：“拍這些，就是讓人知道，山裡有人，山裡有事，山裡有舞。知道了就不會忘。”她頓了一下，看了一眼臺下那個老人。“我剛才注意到，放片子的時候，那位阿普的手指一首在跟著鼓點敲。”老人抬起頭看了她一眼，帽簷下面那雙眼是花的，但嘴角動了一下。阿月說：“那段舞，你還記得。”老人沒說話，但他的手又抬起來在膝蓋上敲了三下，咚、咚、咚，是老虎笙的起勢。
講座結束後好幾個人圍過來。有人要跟她握手，有人說要把片子借去放給學校的孩子看。阿月都答應了，把聯絡方式寫在紙條上遞給他們。那個戴舊帽子的老人走過她身邊的時候停了一下，什麼也沒說，從兜裡掏出一顆糖放在她手心裡就走了。糖是水果糖，玻璃紙包著的，紅色的，被他的體溫焐得有點軟了。阿月攥著那顆糖站在會場門口，看著他的背影慢慢走出大門，消失在人流裡。她把糖放進外套口袋裡，那顆糖硌著她的腿，硬硬的、溫溫的。
從會場出來的時候太陽己經偏西了。街上人來人往，下班的人騎著腳踏車從她身邊經過，車鈴叮鈴鈴響。她站在路邊掏出手機給李石根發了一條訊息：講完了。李石根回：怎麼樣？她說：還行，有人鼓掌了。李石根回：那就好，回來路上買點好吃的。她把手機揣回兜裡，手指碰到了口袋裡那顆糖。她掏出來看了看，紅色的玻璃紙在太陽底下亮亮的，她把糖又放回去了，往車站走。走了兩步她停下來回頭看了一眼神文化館的樓，白牆上有一塊水漬印子，形狀像一片葉子，跟上次來的時候一樣。她看了幾秒鐘轉回身，繼續走，口袋裡的那顆糖硌著腿，走一步硌一下。
