那天早上普貴爹坐在門檻上，煙鍋握在手裡沒點，菸絲還是乾的。他穿了一件藍布褂子，是過年時普貴媳婦給他做的新衣服，釦子還沒扣齊，最下面那顆敞著，露出裡面一件舊棉布背心。普貴媳婦從廚房出來看見他坐在那兒，打了個招呼：“阿爸，飯還沒好，你坐著等一會兒。”普貴爹沒應聲。她又喊了一聲，還是沒應。她走過去一看，老人的頭歪在門框上，眼睛閉著，嘴角微微彎著，像是正打盹打到一半。那根菸鍋還握在右手，手指蜷著把竹杆箍住了，大拇指壓在銅鍋沿上，指腹上有塊老繭。
普貴從屋裡衝出來，光著腳，褲腿捲了一截。他蹲下來，輕輕叫了一聲：“阿爸。”沒有回應。他又叫了一聲，聲音啞了。他伸手去託他爹的臉，想把歪著的頭扶正，手剛碰到腮幫子就縮回來了——那皮膚是涼的，但還不硬，還有一點軟。他又伸出去，這次沒縮回來，託著腮幫子把老人家的頭扶正了，讓他靠回門框上。然後他坐在門檻旁邊，就那麼看著他爹。那張臉上皺紋還是那些皺紋，眉毛還是那些眉毛，嘴角彎著的，像平時打完盹醒過來之前那個樣子。普貴覺得他爹隨時會睜開眼睛，會說一句“今早的霧真大”。他等著。等了很久，他爹沒睜眼。
喪事辦了三天，普貴一首守著。白天有人來弔唁，他跪在旁邊回禮。晚上人都走了，他坐在靈堂裡，面前擺著他爹那根菸鍋。煙鍋是當天他掰了好久才從他爹手裡取下來的。掰的時候手指頭己經僵了，他一根一根掰開，掰到拇指的時候最費勁，那根拇指彎在銅鍋上像一個鉤子。掰開以後他把煙鍋放在供桌上，擦乾淨了。擦的時候他翻過來看了看煙桿背面，有一行小字：“一九五三，普貴爹制。”字歪歪扭扭的，筆畫有深有淺，有幾處刻歪了又補了一刀。他爹十八歲那年自己上山砍了竹子自己做的。他娘後來跟他說過，那半個月他爹天天坐在院子裡，手裡攥著那根菸鍋，裝了拆拆了裝，嘴角一首彎著。
下葬那天，棺材抬上山。松木的棺材不重，普貴扶著棺頭走在前頭。走到半路他停下來，旁邊的人問他怎麼了，他說沒怎麼，就是歇一下。他站在路邊扶著棺材喘氣，其實不累，棺材不重，路也不陡。他就是想停一下，總覺得這一上山他爹就真走了。他低頭看著棺材蓋板上的木紋，那些紋路一圈一圈的，像樹的生命寫在上面。他想他爹睡在這個盒子裡，穿著那件新藍布褂子，手裡空空的。煙鍋被他放在棺材裡了，擱在右手邊。他最後看了他爹那雙手一眼，手指頭己經鬆開了，巴掌攤著，手心裡那塊握了六十六年煙鍋磨出來的繭子還在，黃黃的硬硬的。
填土的時候普貴沒走，他站在旁邊看著土一鏟一鏟蓋上去。有塊土坷垃滾下來落在棺材蓋上，他伸手撿起來扔到一邊，又覺得不該扔，又撿回來輕輕放回去了。土填平了，有人插了一根松枝在墳頭。普貴站在墳前，腰微微彎著，兩手垂在身前，姿勢跟他爹生前一模一樣。風從山頂上吹下來，吹得松枝搖了搖，露水落下來幾滴滲進新土裡。普貴忽然想起一件事，他爹從前抽菸的時候，吸一口總要眯一會兒眼睛再吐出來，像在品那口煙的味道。他問過爹煙有什麼好品的，爹說你聞聞這煙，是苦的，但苦完了有一層很薄的甜。他湊過去聞了，只聞見嗆。現在他想起來那層甜了，但己經沒人抽菸給他聞了。
