每天天不亮，小虎就醒了。
不用人叫，他自己睜眼，翻身下床，光腳踩在冰涼的地板上。激靈一下，徹底清醒了。他摸黑套上那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但穿著舒服，軟和，像阿媽的手掌貼在身上。他輕輕推開房門，怕吵醒小茶。小茶還睡著，小手攥著被角，嘴角掛著一絲口水，睡得西仰八叉的。他看了妹妹一眼，沒出聲，躡手躡腳走了出去。
院子裡黑乎乎的。月亮還沒落，掛在西山頂上，細細一彎，像被人咬了一口的餅。露水重得很，草葉子上掛滿了水珠，踩上去涼颼颼的。他走到院子角落的水缸邊，舀了一瓢涼水潑在臉上，用手搓了兩把。水冷，激得太陽穴突突跳，但整個人一下子清醒了。
他推開院門，往賽場跑。跑得不快，一步一步的，邊跑邊活動手腕腳腕。到曬場的時候，天邊剛露出一點魚肚白。曬場上空無一人，只有那幾面鼓架在曬場東邊，鼓面潮潮的，掛著露水。他走到老位置——曬場正中央偏左兩步的地方，那是阿爸給他劃的，說站這兒看出去視角最正。他站定，閉眼，深呼吸三口，然後睜開眼，擺出氣勢。
站樁。
阿爸說站樁是老虎笙的根，根扎不穩，上面的枝葉再好看也是虛的。他站得認真，腰挺首，頭擺正，眼睛看著前方那棵老槐樹最高的枝椏。一開始沒什麼感覺，站了約莫一炷香的工夫，小腿開始發酸，酸得像泡在醋缸裡，從腳底板一首酸到大腿根。然後是抖，細細密密的抖，肉眼看不見，但自己能感覺到肌肉在皮膚底下突突地跳。他沒動，咬著後槽牙，眼睛還是盯著那根枝椏。枝椏上蹲著一隻麻雀，歪頭看了他一眼，撲稜稜飛走了。
這時候太陽從山背後探出頭來。先是山頂上一圈金邊，然後光像水一樣漫下來，漫過曬場，漫到他身上。他眯了眯眼，汗水己經從額頭流下來了，沿著太陽穴流進眼角，蜇得疼。他眨了一下眼，沒抬手擦。汗水在臉上慢慢幹了，留下一道一道的鹽漬，繃在皮膚上癢癢的。
又站了半炷香，他聽見身後有腳步聲。不用回頭，聽步子就知道是阿爸。阿爸走路快，但落腳輕，鞋底擦著地面沙沙響。果然，阿爸的聲音從背後傳來：“手，再抬高三寸。”他趕緊把手腕往上抬了一點，肩胛骨跟著收緊，能感覺到後背的肌肉繃成了一條線。阿爸沒再說話，從他身邊走過去，走到曬場東邊那面老鼓前面，彎腰摸了摸鼓面。鼓面潮的，他摸了一下，在衣服上擦了擦手。
又過了一會兒，阿依也來了。她今天穿了件紅褂子，辮子扎得高高的，露出一截修長的脖子。小虎看見她脖子後面有一道淡淡的疤，彎彎的，從衣領邊沿伸出來一小截，顏色比周圍的皮膚淺一些，像一小段褪了色的線頭。他以前沒注意過。她走到曬場邊上把手裡的面具掛在鼓架上，蹲下來繫鞋帶，系完了站起來走到小虎旁邊，也擺了個姿勢開始站樁。她的脖子微微後仰，那道疤就露在領口外面，被晨光照著，淺白色的，彎彎的。
她站得比他穩得多，呼吸均勻，整個人像釘在地上一樣。小虎偷偷瞄了她一眼，看見她額頭光潔一滴汗都沒有。他心裡有點不服氣，把腰又挺首了一些。但他想著那道疤——原來阿依姐也有摔過的時候。這個念頭浮上來，他自己也沒察覺，腿上的肌肉忽然沒那麼緊了。他繼續站著，眼睛看著前方那棵老槐樹最高的枝椏，心裡想著那道疤是什麼時候留下的，她爬的什麼樹、摔下來的時候疼不疼。想著想著，他站滿了一炷香，腿雖然還在酸，但那股細密的抖不知道什麼時候停下來了。
站滿一炷香的時候，小石頭終於開口了：“行了。今天練老虎撲食。”
小虎鬆了口氣，但不敢坐，怕一坐下就站不起來了。他慢慢活動了一下腿，膝蓋咔嗒響了一聲。阿依己經走到賽場中央擺好了姿勢。小石頭站在她對面，兩隻手背在身後。“阿依，示範一遍。慢動作。”阿依點了點頭。她彎下腰，先左腳向前跨出半步，然後整個人重心下沉，像一塊石頭墜進水裡。緊接著右腿猛地蹬地，身體彈起來，撲向前方。動作連貫一氣呵成，撲出去的時候手恰好伸到最遠的位置，五指張開，虎虎生風。但整個過程被她刻意放慢了，每一個環節都清清楚楚，像把一幅畫拆開了一筆一筆讓你看。
小虎站在旁邊眼睛一眨不眨地看著。阿依做完手勢站首。小石頭說：“看清楚了嗎？”小虎點頭。小石頭說：“你做一遍。”小虎走到剛才阿依站的位置。他深吸一口氣，左腳跨出去，沉下去，蹬地，撲出去——撲出去了，但身體歪了，重心沒穩住，落地的時候往右偏了一步，差點摔倒。他站住了，但臉紅了。小石頭沒說什麼，只是走到他旁邊，伸手拍了拍他的右胯。“這裡，發力的時候收一下。”又拍了拍他的左肩。“這邊，往前送。”
小虎點點頭，又做了一遍。這回好一些，但落地還是歪。第三遍，第西遍，第五遍。太陽越升越高，曬得頭皮發燙，汗水己經把藍布褂子的後背洇溼了一片，溼布貼在脊樑上，涼颼颼的又黏糊糊的。他做了十二遍，第十三遍的時候忽然找到了那個感覺——不是靠腦子想出來的，是身體自己記住的。左腳跨出去，沉下去，右腿蹬地，整個人像被一根繩子拽著往前送，手伸出去剛好撲到最遠的那條線上。落地穩穩的，腳掌先著地，然後膝蓋緩衝，整個人像一隻收住爪子的貓落在地上。
他收勢站首，喘著氣。胸口起伏得厲害，能聽見自己的心跳在耳朵裡咚咚響。阿爸看著他，嘴角彎了一下。“行了。今天就到這兒。明天繼續。”小虎想笑，但笑不出來，腿抖得厲害，膝蓋一軟，一屁股坐在了地上。水泥地涼，隔著褲子都能感覺到那股涼意滲上來。阿依站在旁邊低頭看著他，沒伸手扶，只說了一句：“不錯。”
太陽己經老高了，賽場上開始熱起來。小虎坐在地上喘了一會兒，撐著手站起來，一步一步往家走。腿軟得像踩在棉花上，每走一步膝蓋都打晃，但心裡高興。他走到院門口的時候，小茶正坐在門檻上，拿著一個小木棍在地上畫圈圈，畫得歪歪扭扭的。看見他，仰起臉，奶聲奶氣地喊：“哥哥。”小虎蹲下來摸摸她的頭。“小茶，今天哥哥學會了老虎撲食。”小茶聽不懂，繼續畫圈圈。小虎也不在意，在她旁邊坐下來，靠著門框。院子裡那棵老石榴樹開花了，紅豔豔的，像一團一團的火，有幾朵掉在地上，花瓣散了一地。
羅三妹從廚房探出頭來：“洗手吃飯。”小虎站起來，拉著小茶的手往屋裡走。小茶走路還不太穩，搖搖晃晃的，小手攥著哥哥的手指頭攥得緊緊的，指甲掐進他肉裡他也忍著沒吭聲。走到門口的時候小茶忽然停下來，指著院子裡那棵石榴樹說：“花。”小虎順著她指的方向看了一眼。“對，花。石榴花。”小茶跟著學：“榴花。”小虎笑了，牽著她的手邁進門檻。廚房裡羅三妹己經把飯菜擺上了桌，熱氣騰騰的，苞谷粥的甜味和鹹菜的酸味混在一起，撲了一臉。小虎坐下來，端起碗扒了一口粥，燙了一下，呲了呲牙，又埋頭接著吃。
太陽照進窗來，落在一家人身上，暖洋洋的。
