小陳的七棵樹，最高的那棵己經比他高了。
那天早上他去給樹澆水，站在一號樹底下，拿手比了比頭頂。樹枝伸展開來，正好在他頭頂上方一拃的地方。他仰著頭看那棵樹，樹葉密密麻麻的，陽光從葉子縫裡漏下來，落在臉上，一小塊一小塊亮斑。他伸手夠了一片葉子，摸了摸。葉面光滑，邊沿有一圈細密的鋸齒，指尖壓上去微微發澀，像摸著一把極細的小銼刀。
他提著桶，一棵一棵澆過去。每棵樹澆三瓢水，不多不少。桶是鐵皮的，舊了，桶底漏過一個洞又補上了，焊錫的疤凸出來一塊。他拎著走的時候，桶裡的水晃盪著，濺出來打溼了鞋面。澆到三號樹的時候，他停下來。三號樹開花了，今年頭一回，開了三朵。花不大，白色的，花瓣薄得透光，邊緣有一圈淡淡的粉，像誰用毛筆蘸了淡胭脂輕輕掃了一下。他蹲下來湊近了看，花心裡有幾根黃色的蕊，細細的頂著小小的粉帽，粉帽上沾著細密的露珠，在太陽底下亮晶晶的。他數了一遍花瓣——五片，跟去年一樣。又數了一遍花蕊——七根。他掏出小本子，蹲在地上翻開新的一頁，記：三月十七，晴，三號樹開花三朵，白花五瓣，蕊七根。鉛筆尖在紙面上磨出沙沙的聲響。
記完了，他接著澆樹。西號樹、五號樹、六號樹。六號樹在山腳下那片坡地上，今年長得格外好，新發的枝條又粗又壯，顏色嫩綠，上面掛著一層細密的絨毛，摸著像嬰兒的頭髮。他多澆了半瓢水，看著水慢慢滲進土裡，冒著細密的氣泡，一個一個破了又冒出來。
七號樹在綠汁江邊。他走過去的時候，江面上飄著一層薄薄的水汽，太陽照上去泛著銀白色的光。七號樹今年也長得好，新發了十幾根枝條，嫩綠色的，風一吹輕輕顫。他把桶裡剩下的水全澆在根上，蹲下來看著水滲下去。江邊的草綠得發黑，開著一些細碎的小花，黃的白的紫的混在一起，密密麻麻的像一地碎布頭。他摘了一朵黃色的，放在手心裡看了看——花瓣西片，細細長長的，像小勺子——又放回草地上。
澆完樹他順著江邊走了一段。走到一處水流緩的地方蹲下來，看見水裡有幾尾小魚，身體透明能看見裡面的骨頭，脊樑骨一節一節的清清楚楚。他伸手進水裡，手指剛碰到水面，魚就散了，尾巴一擺就不見了蹤影。他縮回手甩了甩水珠，站起來繼續走。走了約莫一里地，停下來看著對岸。對岸有一棵老核桃樹，樹幹歪歪的伸向水面，枝頭掛著一串串綠色的核桃花。他忽然想起這棵核桃樹他小時候就在了，那時候樹就這麼歪著，現在還是這麼歪著。樹沒怎麼變，但他長大了，從光屁股滿山跑的半大小子變成了一個蹲在江邊數花苞的成年人。
往回走的時候，碰見李石根坐在路邊一塊石頭上歇腳。李石根的腳還沒好利索，走一段就得歇一會兒，手裡拄著一根削過的木棍，棍子頭磨得發亮了。看見小陳走過來，他招了招手。小陳走過去，在他旁邊蹲下來。“李社長，你腳還疼不？”李石根說：“好多了。走慢點就不疼。”他指了指遠處那幾棵新苗。“長高了？”小陳點點頭：“一號樹比我還高了。”李石根笑了一下，臉上的褶子擠在一起。“快了。再過幾年就能採茶了。採了茶，炒出來，泡一杯，喝著就是自己種的。”他頓了頓，“你記了這麼多年，到時候喝上自己記出來的茶，那味道不一樣。”
兩個人坐在路邊看著遠處。風從江面上吹過來，涼涼的帶著水的腥氣。小陳蹲了一會兒腿麻了，站起來跺了跺腳。李石根也撐著木棍站起來。“走吧，回寨子。”兩個人慢慢往回走，李石根走得不快，小陳就跟著他的步子，一步不多一步不少。走到寨子口的時候，李石根停下來，回頭看了一眼綠汁江的方向。那七棵新苗站在江邊和山坡上，遠遠的看不太清楚，但能看見綠色的樹冠在風裡輕輕搖著，像七個孩子在招手。
“小陳，”李石根說，“等這些樹長大了你老了，你那些本子還在不？”小陳說：“在。我都收在櫃子裡了，用油紙包著，一層一層的，防潮。”李石根點點頭。“那就好。到時候你孫子看見了，就知道他爺爺年輕時候幹過什麼事。”小陳想了想說：“我沒有孫子，我還沒結婚。”李石根笑了。“那就以後結。結了就有了。”小陳沒說話，站在寨子口看著遠處那幾棵樹。風吹過來，樹冠搖著，葉子翻過來翻過去閃著細碎的光。他看了一會兒，轉回頭，跟著李石根進了寨子。鞋面上還有剛才灑出來的水漬，走一步留一個淺淺的溼印子，在土路上很快就幹了。
