張老漢開始雕面具了。是他自己開口的。那天他站在自家門口，看著賽場上孩子們練舞，看了很久。然後他轉身進屋，翻出一塊木頭。木頭是樟木的，放了好些年了，是他兒子小時候從山上扛回來的，說以後雕個什麼東西。後來兒子走了，木頭就一首在牆角擱著，落了厚厚的灰。張老漢把灰擦乾淨，木頭拿在手裡掂了掂，沉甸甸的，質地細密，敲上去噹噹響。他把木頭抱到院子裡，放在石桌上，又進屋找刻刀。刻刀也放了好些年，鏽了。他磨了一上午，刀刃重新亮起來。
下午他開始雕。先拿鉛筆在木頭上勾出虎頭的輪廓。他畫得慢，一筆一筆地描，畫歪了擦掉重來。畫了半個多時辰，終於畫出一個他滿意的形狀。虎頭不大，巴掌寬，他比了比自己的手掌，正好。
然後下刀。第一刀下去，木屑捲起來，帶著一股樟木特有的清香。他吸了吸鼻子，覺得好聞。第二刀、第三刀，沿著鉛筆線走，把多餘的木頭一塊一塊削掉。他雕得慢，不急不躁的，一刀一刀地剃，像在剔魚骨頭。小石頭從曬場那邊過來看了一次，蹲在旁邊看了半天，沒說話，站起來走了。又過了一會兒，阿依帶著阿木路過，阿木看了一眼，眼睛亮了，想湊近看，被阿依拉走了。張老漢也沒抬頭，繼續雕他的。
雕了三天，粗胚出來了。能看出來是老虎，虎頭、虎耳、虎眼，輪廓都有了，但細節還糙，虎紋是淺溝，沒深下去，鼻子還是平的。張老漢把粗胚放在窗臺上晾了一夜，第二天又拿起來接著雕。這一回雕得細，虎紋的溝槽加深了，每一道的深度都一樣，用手摸過去，一道一道的，像山脊。虎眼睛先挖出兩個淺坑，然後找了兩粒黑石子嵌進去，用膠粘住。虎嘴他雕的是張開的，露出幾顆牙齒，尖尖的，獠牙的位置特意雕長了一點。
調到虎牙的時候，他停下來。拿著刻刀，看著那顆獠牙的位置，刀尖懸在木頭上方，沒落下去。他想起兒子小時候，也掉過一顆虎牙。那天兒子從外面跑回來，嘴角流著血，手裡攥著一顆小牙齒，遞給他看。他問怎麼回事，兒子說跟人打架，把牙打掉了。他當時又氣又好笑，罵了兩句，又蹲下來給他擦嘴角的血。現在那顆牙還在，放在一個小鐵盒裡，壓在箱底。他己經好多年沒開啟那個鐵盒了。
他放下刻刀，走進屋裡，翻出那個鐵盒。盒子是裝餅乾的，蓋子鏽了，他摳了半天才摳開。裡面放著幾樣東西：一顆小牙齒，黃黃的，尖尖的，牙根還是空的；一張照片，兒子五六歲，穿著開襠褲站在院子裡笑；一根紅頭繩，褪色了，繫著一個小鈴鐺，是兒子滿月那天系在他腳腕上的。他看著那些東西，看了很久。然後他挑出那顆牙齒，攥在手心裡，走回院子裡，繼續雕面具。
他把那顆牙齒嵌進虎嘴的位置，剛好是獠牙的地方。大小合適，顏色也配，嵌進去嚴絲合縫的。他用膠水固定住，又拿細砂紙打磨了一遍邊緣，讓牙齒和木頭之間沒有縫隙。然後他把面具舉起來，對著太陽看。陽光穿過面具上的虎眼，在石桌上投下兩個小小的光斑，光斑是圓的，亮晃晃的，像真的眼睛在看著什麼。
張老漢看了很久，把面具放下，拍了拍手上的木屑。
第二天下午，他把面具拿到了賽場上。孩子們剛練完，三三兩兩坐在老槐樹底下喝水。張老漢走過去，走到阿木跟前，把面具遞給他。阿木愣了一下，看看面具，又看看張老漢。張老漢說：“給你的。戴著試試。”
阿木接過去，翻來覆去地看了看。面具是樟木的，泛著油潤的光，虎紋深深的，虎眼睛是兩粒黑石子，在太陽底下亮閃閃的。他注意到虎嘴裡那顆獠牙，黃黃的，尖尖的，跟別的牙齒不一樣。他抬頭看了看張老漢。張老漢沒說話，只是看著他。阿木把面具戴在臉上。大小正合適，面具貼著臉頰，涼絲絲的。他擺了個姿勢，彎下腰，頭向左看。面具上的虎紋跟著他的動作，在光裡動起來，那顆黃獠牙在嘴角位置露出來，虎虎生風。
旁邊幾個孩子看見了，圍過來。“哇！”“阿木你的新面具！”阿木站著沒動，面具後面的嘴巴動了動，輕輕說了一句：“對不對？”問完了他自己沒有說“好像不對”，因為他戴著面具一轉頭，從面具上那兩顆黑石子的眼裡看出去——他看見曬場上那些孩子的臉，那些臉都在看著他笑。他忽然覺得，不用問了。他站著沒動，就那麼站著，讓那些孩子圍著他看。面具後面的臉在笑，但別人看不見，只看見那隻老虎張著嘴，亮著獠牙。
張老漢站在旁邊，看著阿木，看了好一會兒。然後他轉身走了。走得不快，背有點駝，一步一步往家走。走到家門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。阿木還站在曬場中間，戴著那個面具，被幾個孩子圍著。陽光照在面具上，樟木泛著光，虎牙亮亮的。
張老漢轉回頭，推開門，走進屋裡。
