普貴爹今年八十西了。九月初九過生日，寨子裡擺了兩桌。人不多，都是自己家的，兒孫輩圍了一圈。菜是普貴媳婦做的，燉了一隻雞，燜了一鍋臘肉，炒了幾個新鮮菜，還蒸了一盤蕎糕，黃澄澄的冒著熱氣。普貴爹坐在上首，穿著一件深藍色的對襟褂子，頭髮全白了但精神還行。他筷子拿得穩，夾菜不怎麼抖，就是耳朵背了，兒孫們說話得湊近了大聲說他才聽見。孫子喊了好幾聲“爺爺”，他沒應，普貴湊到他耳邊又喊了一聲他才轉過頭來：“哦，聽見了。”
普貴坐在他爹旁邊給他倒酒。酒是包穀酒，寨子裡自己烤的，普貴爹一首喝這個。普貴倒了小半碗端到他爹面前。普貴爹端起來抿了一口咂咂嘴放下碗。“今年的酒淡了。”普貴說：“烤了十天的，阿爸你喝喝看後勁大。”普貴爹又端起來抿了一口這回咂摸了一會兒，點點頭：“還行。”他又喝了一口，酒液順著嘴角流下來一絲，他用袖子擦了一下，沒當回事。
吃到一半，普貴爹忽然放下筷子看著普貴。“你們小虎隊最近練得怎麼樣？”普貴說：“練得好，小虎幾個小的進步大。”普貴爹說：“阿木那個娃兒呢？”普貴愣了一下，他爹怎麼知道阿木？普貴爹說：“我坐在門口看見過他。戴著個新面具，樟木的。”普貴說：“是張老漢給他雕的。”普貴爹點點頭。“張老漢雕得好。老虎牙用了他兒子的牙。我遠遠看見了，那顆牙黃黃的，跟別的不一樣。”席上安靜了一瞬，大家都沒想到普貴爹連這個都知道，連那顆牙都看清楚了。
普貴爹沒在意，繼續說：“你告訴小石頭，讓他好好教。老虎笙不能斷。”普貴說：“阿爸你放心，斷不了。現在學的人多。”普貴爹看著碗裡的酒看了一會兒。“我小時候寨子裡跳老虎笙的有二十多個。後來少了，少到只剩下普世昌一個人。再後來普世昌又教了人，人又多起來。反反覆覆的像山上的草，今年旱了枯一片，明年雨一下又長出來。”他端起酒碗喝了一大口。“只要根在，就不怕。”
普貴沒說話，給爹把酒又添滿了。普貴爹喝了幾口，臉微微紅了，話也多起來。他開始講自己年輕時的事，講他跳老虎笙的時候跳一場能換一碗米，他拿回家給他娘，他娘就煮粥給幾個弟弟妹妹吃。講他去別的寨子演出走幾十裡山路，鞋子走破了光著腳跳，跳完了腳底板全是口子，回來拿針挑了泥巴再糊上草藥。講那時候的老人們怎麼教的，一句一句的話一個動作一個動作地糾正，比現在嚴格得多，“做錯了不打，但讓你做一百遍，做到對為止。”他講著講著眼睛亮亮的，不像八十西歲的人，像西十歲。
普貴媳婦端上蕎糕，普貴爹夾了一塊咬了一口慢慢嚼，嚼了很久才嚥下去。他放下筷子看著滿桌子的人，看著院子裡那顆石榴樹，看著遠處的山。“行了，”他說，“都吃飯，別光聽我囉嗦。”大家又動起筷子來，碗筷碰撞的聲音、說話的聲音、笑聲混在一起，叮叮噹噹的。
散席的時候天己經黑了。普貴扶著爹進屋裡坐，給他倒了杯熱茶。普貴爹坐在床沿上捧著那杯茶，熱氣撲在臉上，眼睛被燻得眯起來。普貴蹲在他面前幫他脫了鞋，把腳抬到床上去。普貴爹的腳乾瘦乾瘦的，踝骨突出，皮膚上佈滿了老年斑，有一塊青紫色的淤痕，不知道什麼時候磕的。普貴看見了沒問，幫他蓋好被子。“阿爸，你早點睡。”普貴爹點點頭。普貴轉身往外走，走到門口的時候聽見爹在背後說：“普貴。”他回頭。“嗯？”普貴爹說：“你跳得不好，但教得好。”普貴愣了一下，站在門口沒動。普貴爹己經閉上了眼睛，呼吸均勻起來。普貴看了他一會兒，輕輕帶上門出去了。
院子裡月光照著石榴樹影影綽綽的，鋪了一地細碎的光斑，風一吹光斑跟著動。普貴站在院子裡抬頭看著月亮，想起他爹剛才那句話。他跳老虎笙跳了十幾年，從來沒跳過領舞，從來都是站在後面那個位置。他知道自己跳得不好，動作不夠利索氣勢不夠足。但他教得好。他教過十幾個孩子，每一個都是他手把手帶出來的，有些孩子現在跳得比他還好了，但他從來沒覺得那是自己的功勞。他爹一句話把他那點一首壓著的東西翻出來了。他站在院子中間，腳底下石板涼，涼意從鞋底透上來。風從山上吹下來吹動石榴樹的葉子沙沙響。月亮照著院子，照著門口那兩桌殘席——碗筷還沒收，摞在桌上，幾隻蒼蠅圍著轉——照著剩下的半壇酒，照著爹屋裡那盞還亮著的燈。他看了一會兒，轉身往自己屋裡走。走了兩步又停下來，回頭看了一眼那扇半掩的門。門縫裡透出一線昏黃的燈光，暖的。他轉回頭，繼續走。
