李石根戒了煙。不是自己想戒的，是阿月逼的。痛風犯了以後，阿月把他的煙全搜走了，藏在櫃子頂上。李石根翻了三天沒翻到，問阿月，阿月說扔了。李石根不信，但沒轍。
剛開始幾天他渾身不對勁。坐在院子裡曬太陽，手閒著沒地方放，一會兒摸摸膝蓋一會兒摸摸椅背一會兒又去摳褲子上的線頭。看東西也看不進去，坐一會兒就站起來，站起來又坐下去，來來回回折騰了好幾趟。阿月端了杯茶給他，他喝了兩口放下又站了起來。阿月說：“你走來走去的幹什麼？”李石根說：“不幹什麼，就是難受。”阿月沒理他繼續擇菜。她擇菜擇得慢，一棵一棵的，掐掉老根剝掉黃葉，手指甲縫裡嵌進了泥。
第二天更難受。早上起來第一件事還是往枕頭底下摸——從前煙就藏在枕頭底下——摸了個空，他的手停在枕頭下面愣了愣才抽出來。吃早飯的時候筷子夾著苞谷餅送到嘴邊又放下了，看著院子門口的方向發了一會兒呆。阿月把他放下的餅又夾起來塞進他手裡。“吃完。”她說。李石根接過來咬了一口，嚼著嚼著又走神了。那一整天他數了七遍院子裡的地磚，每一遍數出來的數都不一樣。第七遍數到第西十三塊的時候來了個賣豆腐的，在院門口喊了一嗓子，他站起來去買豆腐，回來又忘了數到哪兒了，乾脆不數了。
過了十來天，那種抓心撓肝的感覺慢慢淡了。他開始習慣沒有煙的日子，早上起來第一件事不是摸煙盒了而是摸茶杯。喝完茶坐在院子裡看那些茶樹，看著看著手不自覺地往褲兜裡摸，摸了個空又放下來。阿月看見了沒說話，端了一碟葵花籽放在他手邊。李石根抓了一把一顆一顆剝著吃，剝得慢，殼攢在手心裡，攢滿了倒進旁邊的簸箕裡。
那天下午念山從鎮上回來，給他阿爸帶了一包煙。是街上買的貴的那種，錫紙包著上面印著金字。念山把煙遞給他：“阿爸，你藏著抽，別讓阿月姨知道。”李石根接過來看了看那包煙。錫紙在太陽底下反光，晃了一下他的眼睛。他捏了捏煙盒，硬的，稜角硌著指腹。他把它放在膝蓋上沒拆封，就那麼放著。念山站在旁邊等他拆。李石根把那包煙又拿起來看了看，然後遞回去。“不抽了。”念山愣了一下。“戒了？”李石根點點頭。“戒了。”念山說：“真戒了？”李石根說：“真戒了。你留著吧，給普貴他們分分。”念山看看手裡的煙又看看他阿爸，把煙收回包裡沒再說什麼。
李石根又坐回院子裡，抓了一把葵花籽開始剝。剝了幾顆他忽然說：“念山，你那個書賣得怎麼樣？”念山說：“還行，出版社說加印了。”李石根點點頭。“那就好。多賣一點讓更多人看見。”念山在他旁邊坐下來。“阿爸，你腳好些了沒有？”李石根說：“好多了。現在不碰不疼，走快了還是不行。”念山說：“那你就慢慢走，不著急。”李石根說：“不著急。急也急不來。”
父子倆坐在院子裡。葵花籽殼落在兩人腳邊，一小堆一小堆的。念山剝了一會兒站起來說去做飯，轉身進了廚房。廚房裡響起切菜的聲音，篤篤篤的均勻而急促。李石根還坐在院子裡靠著椅背，手裡捏著最後一顆葵花籽沒剝。他看著遠處那幾棵老茶樹，風把葉子吹得翻過來翻過去閃著一片一片的光。他看著看著，手指無意識地搓著那顆葵花籽，搓得殼都快裂了還沒放進嘴裡。過了好一會兒他才把瓜子剝開吃掉，殼扔進簸箕裡。
他忽然想起一個多月前，痛風發作最厲害的那天晚上，他疼得睡不著，半夜自己扶著牆站起來走到院子裡。阿月跟出來了，站在他身後不說話。兩個人站了很久，他回頭看見她穿著單薄的睡衣站在月光底下，肩膀縮著。他說進去吧外面冷，她說你進去了我就進去。他站了一會兒，轉身回了屋。那天晚上他再沒出來，但一首醒著。腳踝跳著疼，一下一下的，像有人拿針在骨頭縫裡扎。他沒哼出聲，側躺著看著窗外的月亮慢慢移過窗框。
太陽偏西了，把院牆的影子拉得長長的。他靠著椅背，看著那些樹，晚風從山上吹下來帶著涼意吹動他的衣角。他伸手攏了攏衣服沒動，就那麼坐著。腳踝又開始隱隱發酸，他知道那是變天的前兆。他沒低頭看，就那麼坐著。
