張老漢的院子，最近熱鬧了。
以前院子裡就他一個人，冷冷清清的，連雞都不養。曬場上的鼓聲傳過來，隔著半里地，到他這兒就只剩一個悶悶的響，像隔著一層棉花。他坐在院子裡削木頭，削一刀停一下，削一刀停一下。能聽見自己呼吸的聲音，偶爾還有風把曬場那邊的喊聲送過來，小石頭在喊什麼，孩子們在笑什麼，聽不太清，但知道那邊有人。
最近不一樣了。孫子張向陽住下了，白天去曬場學跳舞，晚上回來嘰嘰喳喳地說。說阿依姐教的什麼動作，說小虎哥跳得多好，說新賽場有多大，能站幾十個人。張老漢坐在門檻上聽著，手裡還削著木頭，但刀下得慢了。
張向陽說了一晚上，忽然停下來：“爺爺，你怎麼不說話？”張老漢說：“聽著呢。”張向陽說：“你聽著，也不笑。”張老漢愣了一下，嘴角動了動，咧了一下。張向陽不滿意，說：“假笑。你沒笑。”張老漢說：“笑了就是笑了，什麼假笑真笑。”張向陽說：“真笑眼睛會彎，你沒彎。”他說這話的時候右手食指一首在摳自己的左手虎口，摳出一個紅印子來，他自己好像沒覺得。張老漢看見了，想說什麼，但嘴巴動了動沒說出來。他低下頭繼續削木頭，刀走了一下，木屑捲起來落在膝蓋上。他削了兩刀又抬起眼皮看了一眼孫子的手——還在摳，虎口那個位置己經發紅了，皮都快要破了。他放下刻刀伸出手去把孫子的手拉開：“別摳了。”張向陽低頭看了看自己的虎口，那個紅印子圓圓的，指甲印嵌在皮肉裡，他用手掌蓋住了。
張老漢說：“沒笑就沒笑，笑不笑有什麼要緊。”張向陽說：“笑不笑當然要緊。你不笑，我以為你不高興。”張老漢沒話說了，低下頭繼續削木頭。張向陽湊過來看：“爺爺，你在雕什麼？”張老漢把木頭翻過來給他看——一個老虎面具的粗胚，虎頭剛有個大概，五官還沒出來。張向陽眼睛亮了：“老虎！是給我雕的嗎？”張老漢說：“不是。給小虎雕的，他的面具有點大了。”張向陽嘴癟了一下，沒說話。張老漢看看他，又說：“雕完小虎的，再給你雕一個。”張向陽的眼睛又亮了：“真的？”張老漢點點頭。張向陽一頭扎進他懷裡：“爺爺你最好了。”
張老漢被他撞得往後仰了一下，手裡的刻刀差點戳到手。他穩住身子，伸手摸了摸孫子的頭。頭髮軟軟的，有點扎手。他己經很久沒摸過孩子的頭了。上一次摸，還是兒子小時候。那時候兒子也是這麼扎進他懷裡，也是一頭軟頭髮。他摸著摸著，手停住了。張向陽抬起頭：“爺爺你怎麼不摸了？”張老漢把手收回來：“摸夠了。”張向陽不依，拉過他的手又按在自己頭上：“再摸一會兒。”張老漢沒再縮回去，就那麼摸著。他感覺到孫子的頭髮貼著他的手心，涼涼的、茸茸的，像摸著一隻小動物的背。他手指頭動了動，在孫子頭髮裡輕輕抓了一下。
月光從院牆外面照進來，照在爺孫倆身上。院子裡那堆刨花被風吹散了一些，在月光底下白花花的。石桌上放著那個雕了一半的面具，虎頭的輪廓在月光裡清楚了幾分，眉骨凸起來，眼窩凹下去，像一張還沒長全的臉。
張向陽趴在他膝蓋上睡著了。張老漢沒動，就那麼坐著，手還在他頭上放著。他的手指頭停在孫子耳後，那裡有一小塊皮膚，軟軟的，他輕輕碰了一下又縮回來。賽場那邊傳來最後幾聲鼓響，然後安靜了。風吹過來，帶著夜裡特有的涼，草葉子上的露水涼絲絲的。他坐了一會兒，輕輕把孫子抱起來，走進屋裡。孩子輕，抱在手裡沒什麼分量。他把他放在床上，蓋好被子，站在床邊看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在孫子臉上，他閉著眼睡得正沉，嘴角有一絲口水。張老漢彎腰把被子角掖了掖。
然後他走回院子裡，重新拿起那塊木頭，就著月光接著雕。雕一刀，停一下。再雕一刀，再停一下。月光照在木頭上，木頭泛著淡淡的銀光。他雕著雕著，嘴角彎了一下，眼睛也跟著彎了。這回要是孫子看見了，大概會說：這是真笑。
