石虎的生日快到了。羅三妹記得清清楚楚，農曆九月十二。
她在櫃子裡翻了一陣，翻出石虎穿過的那件藍布衫。洗得發白了，領口磨破了，袖子也短了一截——石虎個子高，衣服穿幾年就短了，但他不捨得扔，一首穿。羅三妹把藍布衫疊好，放在床邊。又翻出一雙鞋，石虎在賽場上跳舞穿的，鞋底磨得透亮，鞋幫上還沾著幹了的泥。她拿溼布把泥擦了擦，也擺在床邊。還有煙鍋——石虎的煙鍋，不是普貴爹那根，是另一根，竹杆，銅鍋，用了二十多年。她拿灶灰搓了搓銅鍋，用布擦亮了，擱在枕頭邊上。
小虎從外面進來，看見床邊擺著這些東西。“阿媽，你翻阿爸的東西幹什麼？”羅三妹說：“你阿爸生日快到了。我收拾收拾。”小虎站在床邊看著那些東西，看了一會兒，伸手摸了摸那件藍布衫。布是粗棉的，摸上去有些扎手，但貼著手指久了，又能感覺到一絲暖意。他想起石虎穿著這件衣服坐在院子裡抽菸的樣子，煙從嘴角散出來，他就透過那層煙看著曬場上的孩子們。小虎那時候還小，以為他在發呆，現在想，他是在看。
羅三妹把那些東西收進一個包袱裡，繫好。小虎問：“阿媽，阿爸在那邊能過生日嗎？”羅三妹想了想：“能。你阿爸在哪都能過生日。他熱鬧慣了。”小虎說：“那咱們給他過。”羅三妹看著他：“怎麼過？”小虎說：“我跳老虎笙給他看。他最喜歡看我跳。”羅三妹沒說話，把小虎拉過來抱了一下。小虎被她抱著不自在，扭了兩下，但她沒鬆手。她就那麼抱著他站了一會兒。
九月十二那天早上，羅三妹把包袱開啟，藍布衫、鞋子、煙鍋，一樣一樣擺在小石屋裡。小石屋是石虎生前放工具的地方，後來空出來了，石虎走後，羅三妹就把它當成了靈堂。石虎的遺像掛在牆上，照片上的石虎站在茶園裡，穿著那件藍布衫。羅三妹點了一炷香插在香爐裡。小虎跪下來磕了三個頭，然後站起來：“阿爸，我去曬場了。今天練老虎下山，我跳給你看。”他轉身跑出去了。羅三妹站在遺像前，看了一會兒。“石虎，小虎懂事多了。跳舞也跳得好。你看見了嗎？”風吹過來，把供桌上的香灰吹落了一小撮。她伸手把灰掃到桌角，又站了一會兒才轉身出去。
賽場上鼓聲己經響了。小虎站在最前面，戴著那個張老漢雕的新面具。他彎下腰，一步一步往前走。老虎下山，動作己經熟了，腰低到位，手抬到位，步子踩在鼓點上。羅三妹站在賽場邊上看完了整場。太陽照在她身上，曬得她臉有些發燙。她看了一會兒，忽然覺得自己該去一趟後山了，去石虎墳前坐坐。她轉身往回走，走到院門口又停下來，回頭看了一眼曬場上那些孩子。小虎還在跳，幾個更小的孩子跟在後面比劃。她看了一會兒，轉回頭，推開院門走進去。
後山的墳前，野草又長高了。她蹲下來拔了一會兒，拔完草，坐在墳邊的石頭上。風從山上吹下來，吹得墳頭的草沙沙響。她坐了很久，什麼話也沒說，就那麼坐著。太陽從頭頂慢慢移到西邊，她的影子從短變長。她站起來拍了拍褲子上的土，轉身下山了。走到半路她停下來，回頭看了一眼那座墳。墳前的草被她拔乾淨了，新土露出來，褐色的。她看了一會兒，轉回頭繼續往下走。
