第 5 章
長途客車在崎嶇的山路上顛簸了一整夜。
清晨的第一縷陽光透過佈滿灰塵的車窗，刺在我的臉上。
我睜開眼。
遠處，是一片在晨霧中若隱若現的陌生建築群。
南川市到了。
這是一個距離那個偏遠山村上千公里的南方城市，空氣裡帶著微鹹的海風味道。
下了車，我沒有去市中心，而是順著導航，找到了一處位於城中村的破舊巷子。
這裡魚龍混雜，房租便宜，不需要太繁瑣的身份證明。
我在一家掛著“招工包食宿”牌子的蒼蠅館子門前停了下來。
老闆娘是個胖乎乎的女人，正拿著蒼蠅拍在門口趕蚊子。
“阿姨，你們這裡還招洗碗工嗎？”
我把編織袋放在腳邊，聲音不大，但很清晰。
老闆娘上下打量了我一眼，看著我清瘦的身板，眉頭皺了皺。
“小夥子，你成年了嗎？我這可不敢僱童工啊。”
“我十八了。”
我臉不紅心不跳地撒了個謊，把手從袖子裡伸出來，故意露出那些粗糙的老繭。
“我手腳麻利，什麼髒活累活都能幹，只要管吃住就行，工錢您看著給。”
老闆娘看著我的手，嘆了口氣。
“行吧，去後廚把那幾摞盤子洗了，要是幹得好就留下。”
就這樣，我在南川市安頓了下來。
白天在後廚洗堆積如山的油膩碗碟，晚上就睡在閣樓上一個沒有窗戶的小儲物間裡。
第三天下午，我拿著預支的一百塊錢，去巷子口的舊貨店買了個二手按鍵手機。
插上新買的電話卡，我深吸了一口氣，撥通了以前班主任的電話。
“喂，是哪位？”
班主任疲憊的聲音傳了過來。
“劉老師，是我，陳行簡。”
