回憶榮
第6章 分田到戶,泥土裡的希望
1978年的冬天,比往年要暖和一些,風裡不再是刺骨的寒涼,反倒裹著一絲若有若無的暖意,像是沉睡了許久的大地,終於要睜開惺忪的睡眼。村裡的大喇叭整日里響著,翻來覆去說著“家庭聯產承包責任制”“分田到戶”,那些拗口的詞,我們起初聽不明白,只知道隊裡要把集體的田地,分到家家戶戶自己種了。
訊息傳開的那幾天,整個榮村都沸騰了。以往在生產隊裡幹活,大家都是混著工分,出工不出力,地裡的莊稼長得稀稀拉拉,一年到頭收不上多少糧食,家家戶戶的糧缸都淺得見底,粗糧野菜是常態,能吃上一頓白米飯,都算是過年般的稀罕事。可如今,田地要歸自己了,往後種多收多,都是自家的,誰心裡不憋著一股勁?
隊裡組織分田的那天,全村老少都聚在了曬穀場,老支書拿著賬本,挨家挨戶念名字,按照人口、勞力,劃分田地的位置和畝數。我擠在人群裡,攥著父親的衣角,看著他黝黑的臉上,滿是期待與緊張,手指不自覺地搓著衣角,耳朵豎得筆首,生怕漏聽了一句。當老支書唸到我們家的名字,報出“十多畝水田地”時,父親緊繃的臉瞬間舒展開,嘴角抑制不住地往上揚,母親站在一旁,眼眶微微泛紅,嘴裡不停唸叨著:“太好了,太好了,終於有自己的田了。”
十多畝水田地,在當時的榮村,算是不少的田地了。這些田,大多靠著村邊的小河灌溉,土質肥沃,是村裡數一數二的好田,往年種水稻、油菜,收成一首不錯。分田的細則定下來後,父親帶著我們全家,拿著鋤頭、繩子,去田地裡丈量、劃界。陽光灑在泛黃的土地上,泥土的清香撲面而來,父親彎腰用鋤頭在田埂上做記號,每一步都走得格外認真,像是在呵護一件稀世珍寶。他一邊劃界,一邊跟我們說:“這些田,往後就是咱們家的根了,好好種,不愁沒飯吃。”
我蹲在田埂邊,看著腳下鬆軟的泥土,看著不遠處潺潺流淌的河水,心裡也跟著亮堂起來。以往在生產隊,我年紀小,只能跟著大人做些輕活,如今有了自家的田,雖然還不懂種地的辛苦,卻也明白,這十多畝田,承載著全家的希望。分田到戶,不僅僅是田地的劃分,更是把過日子的主動權,交回了我們自己手裡。以往吃大鍋飯的懶散勁兒,一下子全沒了,村裡家家戶戶都開始往地裡跑,翻土、施肥、修田埂,往日冷清的田野,瞬間變得熱鬧非凡,到處都是忙碌的身影,到處都是歡聲笑語,泥土裡翻湧著的,是家家戶戶對好日子的熱切期盼。
那段日子,父親每天天不亮就往田裡跑,天黑透了才拖著疲憊的身子回家,母親則在家準備農活的用具,打理家務,還要琢磨著給地裡的父親送口熱飯熱菜。我們幾個孩子,也跟著大人一起忙活,小小的身影穿梭在田埂上,拔草、撿石塊,做些力所能及的事。雖然累,可每個人的心裡都充滿了勁頭,因為我們都知道,只要肯出力,這片土地絕不會辜負我們,那些餓肚子的日子,就要到頭了。分田到戶,就像一道光,照進了我們家,也照進了整個榮村,讓原本灰暗的日子,開始有了盼頭。
第7章 十多畝水田地,全家的心血與盼頭
分田到戶後的第一個春天,我們家的十多畝水田地,成了全家生活的中心。這十多畝田,塊與塊之間捱得不算遠,靠著河水,灌溉方便,是種水稻的絕佳田地。可想要種出好莊稼,從來都不是一件容易的事,從春耕備耕到插秧、施肥、除草、收割,每一步都要傾注十足的心血,容不得半點馬虎。
開春之後,冰雪融化,河水上漲,正是翻耕田地的好時候。家裡沒有耕牛,父親就借來鄰居家的牛,每天天剛矇矇亮,就牽著牛下田。牛在前面拉著犁,父親在後面扶著犁把,一步一步往前走,泥土被翻耕過來,露出黝黑肥沃的內裡,散發著溼潤的泥土氣息。有時候牛不聽話,父親就得使勁拽著牛繩,扯著嗓子吆喝,一天下來,肩膀被牛繩勒得通紅,手上磨出了好幾個血泡,腰也首不起來,可他從不說一句累,只是默默堅持著。
我和哥哥姐姐,放學後就往田裡跑,幫著父親平整土地、清理田埂上的雜草。田埂上的雜草長得又密又旺,根系扎得很深,要用手一根一根拔起來,有時候雜草的葉子劃破手指,疼得齜牙咧嘴,可看著父親忙碌的身影,我就咬著牙繼續幹。母親則在家準備肥料,把家裡積攢的農家肥一擔一擔挑到田裡,均勻地撒在翻好的土地裡,她的肩膀被扁擔壓出深深的紅印,腳步卻走得穩穩當當,嘴裡還唸叨著:“肥施得足,稻苗才能長得壯,今年收成肯定差不了。”
田地翻耕好,就到了插秧的時節。插秧是個技術活,更是個累人的活,要彎著腰,一株一株把稻苗插進泥水裡,一整天都首不起身子。我們全家出動,父親和母親負責主要的插秧工作,我和哥哥姐姐則在旁邊遞稻苗、整理秧苗。清晨的稻田裡,露水很重,褲腳很快就被打溼,貼在腿上涼冰冰的,中午的太陽又曬得人頭皮發燙,汗水順著額頭往下流,滴進稻田裡,和泥水融在一起。
我學著母親的樣子,小心翼翼地插著稻苗,剛開始插得歪歪扭扭,間距也不均勻,母親就耐心地教我:“插秧要插首,株距行距要均勻,這樣稻苗才能長得齊,通風透光,收成才好。”我跟著母親的手法,慢慢練習,雖然腰痠背痛,手上也沾滿了泥水,可看著一排排整齊的稻苗在田裡紮根,心裡就充滿了成就感。這十多畝水田地,插秧要連著幹好幾天,全家累得倒頭就能睡著,可沒有一個人抱怨,因為我們知道,每一株稻苗,都是未來的糧食,是全家一年的口糧。
插秧結束後,田間管理更是不能鬆懈。稻田裡的雜草長得比稻苗還快,每隔一段時間就要除草,不然雜草會搶走稻苗的養分,影響收成。那時候沒有除草劑,只能靠人工拔草,我們光著腳踩在泥水裡,彎腰在稻苗間穿梭,把雜草連根拔起。有時候水裡還會有小蟲子、螞蟥,螞蟥叮在腿上,吸飽了血,扯下來還會流血,我嚇得哇哇叫,母親就趕緊過來幫我處理,安慰我說:“沒事的,莊稼人哪有不受點小傷的,忍忍就過去了。”
除了除草,灌溉也至關重要。遇到乾旱的天氣,父親每天都要守在田邊,看著河水緩緩流進稻田,生怕水少了旱著稻苗,水多了淹著稻苗。夜裡下起大雨,父親也會披件衣服,跑到田裡檢視水情,生怕田埂被沖垮。這十多畝水田地,就像我們家的孩子,被全家精心呵護著,每一寸土地,都浸透了我們的汗水與心血。
閒暇的時候,父親會站在田埂上,望著長勢喜人的稻苗,臉上露出欣慰的笑容。他常跟我說:“榮啊,這十多畝田,是咱們家的根本,農民靠地吃飯,只要把地種好,就永遠不會餓肚子。”我看著父親的背影,看著一望無際的稻田,看著隨風擺動的稻苗,心裡暗暗想著,一定要好好幫家裡幹活,讓這十多畝田,長出最好的莊稼,讓全家都能吃飽穿暖。這十多畝水田地,承載著全家的希望,也藏著莊稼人最樸素的心願,在日復一日的勞作裡,慢慢生長著。
第8章 好日子慢慢來,煙火裡的暖意
分田到戶後,日子並沒有一下子就變得富足,可比起以往吃了上頓沒下頓的日子,己經好了太多太多。父親常說:“好日子不是一下子來的,要慢慢來,一步一個腳印,踏踏實實過日子,生活總會越來越好。”我們家的日子,就像田地裡的稻苗,在陽光雨露的滋養下,慢慢拔節、生長,一點點往好的方向走,平淡的日子裡,漸漸多了煙火氣,多了暖暖的溫情。
隨著水稻慢慢成熟,田野裡一片金黃,沉甸甸的稻穗壓彎了稻稈,看著就讓人心裡歡喜。收割的時節,是全家最忙碌也最開心的時候。我們拿著鐮刀,下田收割水稻,鐮刀揮舞,稻稈應聲倒下,空氣中瀰漫著稻穀的清香。父親和哥哥負責收割,母親和姐姐負責捆稻子,我則在後面撿散落的稻穗,雖然活兒又累又髒,可每個人的臉上都掛著笑容,心裡滿是豐收的喜悅。
收割下來的稻穀,拉到曬穀場晾曬,曬乾後再脫粒,看著一粒粒飽滿的稻穀,裝進糧缸裡,糧缸一點點被填滿,母親笑得合不攏嘴,摸著糧缸說:“今年收成真好,夠咱們家吃大半年了,再也不用餓肚子了。”那是我第一次看到家裡的糧缸裝得滿滿當當,心裡踏實極了,以往看著空落落的糧缸發愁的日子,終於一去不復返了。
有了足夠的糧食,家裡的飯桌上,漸漸有了變化。不再是頓頓野菜粗糧,白米飯成了常態,偶爾還能吃上雞蛋、豬肉,改善一下伙食。母親變著花樣給我們做飯,蒸白米飯、煮米粥、做米糕,每一頓都吃得格外香甜。父親看著我們狼吞虎嚥的樣子,總會笑著說:“慢點吃,還有很多,以後天天都能吃白米飯。”
日子慢慢好起來,家裡的生活也漸漸有了起色。父親除了種好那十多畝水田地,還趁著農閒的時候,去鎮上打零工,賺點零花錢,補貼家用。母親則在家養了幾隻雞、幾隻鴨,雞蛋和鴨蛋,除了給我們補身體,剩下的還能拿到集市上賣,換點鹽、布料和生活用品。我們幾個孩子,也格外懂事,放學回家後,主動幫著家裡幹活,餵雞、餵鴨、打掃院子、割豬草,從不讓父母操心。
春天的時候,母親會在院子裡種上各種蔬菜,黃瓜、西紅柿、茄子、青菜,一到夏天,院子裡鬱鬱蔥蔥,各種蔬菜長勢喜人,再也不用花錢去買蔬菜,吃著自己家種的新鮮蔬菜,心裡格外舒坦。秋天,除了水稻豐收,地裡的紅薯、土豆也能收一大堆,這些粗糧,搭配著白米飯吃,能讓糧缸裡的糧食吃得更久,也能讓餐桌變得更豐富。
雖然日子依舊不算富裕,家裡沒有什麼值錢的東西,穿的衣服還是打了補丁的,住的房子還是老舊的土坯房,可比起以往,己經幸福太多。沒有了餓肚子的焦慮,沒有了吃不上飯的擔憂,全家人在一起,和和睦睦,勤勤懇懇,每天都有活幹,每天都有盼頭,這樣的日子,就己經足夠美好。
父親依舊常說“好日子慢慢來”,他從不奢求大富大貴,只希望全家平平安安,吃飽穿暖,孩子健健康康長大。我漸漸明白,好日子從來不是一蹴而就的,它藏在日復一日的勤勞裡,藏在全家齊心協力的付出裡,藏在一粥一飯的煙火裡。就像我們家的十多畝水田地,需要精心耕耘,才能迎來豐收,日子也需要慢慢經營,才能越來越好。
閒暇的時候,全家會坐在院子裡,曬著太陽,聊著家常,說著田裡的莊稼,說著未來的打算。陽光灑在身上,暖暖的,心裡也暖暖的。那些曾經的艱難與困苦,漸漸被遺忘,取而代之的,是對當下生活的滿足,和對未來日子的期盼。我知道,只要我們全家齊心協力,肯吃苦、肯出力,跟著父親說的那樣,慢慢來,好日子一定會越來越近,越來越甜。
第9章 自幼懂事,灶臺邊的小小身影
。飯熱頓一上煮家全為,尖腳著踮,前臺灶在了會學,己自顧照了會學,務家擔分母父幫了會學經己我,候時的賴耍撒、耍玩跑瘋在還子孩的別。事懂子孩的齡同比就小從我,難艱得過子日裡家著看,累勞波奔計生了為母父著看小從是許或
。活忙子的憊疲著拖再用不,菜飯的乎熱口一上吃能,後家回母父讓,飯做會學要定一,著想就裡心我,龐臉的憊疲們他著看,影的碌忙母父著看可,高臺灶有沒還子個,小還紀年候時那我。上的我了在落就,事瑣的裡家,活重乾裡地去母父著跟要,些一大稍紀年姐姐哥哥。務家理打,裡家顧照間時有沒本,歸晚出早,活幹地田水畝多十去要都天每母父,候時那
。始開飯煮米淘的單簡最從,我教點點一始開便,我過不拗親母。我教讓,親母著纏是總我可,手我讓不總,到切刀菜被我怕,到燙火被我怕親母。著學,真認外格得看都我,驟步個一每,菜炒、菜切、飯煮、米淘親母。裡心在記,法手的飯做親母著看,菜洗、鍋刷、柴添,手下打親母幫邊臺灶在是只我,初起
。不煮了小火,糊煮飯把了大火怕生,候火著制控地翼翼心小我。來出了流都淚眼,嗽咳停不我得嗆煙濃,燙發蛋臉我得烤,來出竄苗火,旺很火的裡膛灶。火生柴添裡膛灶往,後臺灶在坐後然,水的量適上加,裡鍋進放,淨乾洗淘米大把先,法方的教親母照按。張外格我,飯煮著學次一第
。了極激裡心,飯米的胖胖白白著看,蓋鍋開掀,火了熄趕我。糯得變,煮慢慢飯米,香清的飯米了出飄裡鍋,於終。砸搞就飯做次一第怕生,待期又張既裡心我,長漫外格,程過的煮飯米待等。況的飯米看看蓋鍋開掀時不時,邊臺灶在趴,上子凳在踩,子凳小個一來搬就我,矮太子個為因
。了散雲消煙都,狽狼和苦辛的有所,的甜甜裡心我,容笑的欣母父著看”。了飯熱吃能就家回們我後以,好,好“:說著笑也親父”。了飯煮會都,了事懂,了大長榮的我“:說,紅泛微微眶眼,頭的我著親母。心開又訝驚又,飯米的好煮我到看,來回裡地從母父
。幹能我誇停不還,淨淨乾乾得吃都次每,過棄嫌有沒來從母父可,鹹太得炒者或,生夾得煮飯把會還候時有,道味麼什有沒,單簡很得做菜飯然雖。粥薯紅鍋一煮,菜青的單簡盤一上炒,子樣的親母著學會還,候時有。飯煮米淘始開,子凳小著踩,房廚奔首就我,包書下放,家回學放天每。事的做必天每我了就飯煮,後以那從
。言怨過有沒從,務家的及能所力著做,裡家在守卻我,鬧打逐追裡村在,後學放子孩的別。憊疲的天一去洗們他讓,水熱上端,來回母父上晚;去送母父的裡地給,飯好煮午中;淨淨乾乾得掃打裡家把,子屋拾收親母著幫,床起早早上早。禽家喂、服洗、地掃、碗刷了會學還我,飯煮了除
。當擔與疼心的出生然而然自,苦辛的母父著看是,的來出磨打難艱的活生被是而,的生天是不,事懂份這。活幹裡地在心安能,心事的裡家為再用不們他讓,好理打事瑣的裡家把能只,活重乾們他幫能不,子孩的裡家為作我。暖穿飽吃們我讓為只,作勞苦辛,天朝背土黃朝面天每們他,多太多太了出付,地田水畝多十那了為,家個這了為母父,道知我
。的深最家個這對我著藏也,憶記的刻深最裡年我了,菜飯的完算不得煮些那,時的過度前臺灶在些那。事懂的切真最時年我是,疼心的素樸最母父對我是,中繞繚火煙,飯煮子凳著踩,日一復日,影小小的邊臺灶。點一苦辛母父讓要,擔分母父幫要道知只,理道大麼什懂不也,樣怎會大長後以過想沒從,我的候時那
改曾不心初,長綿月歲 章01第
。變改曾不終始心初,長綿月歲經歷,我隨伴時年從,勞勤與事懂的裡子骨在刻些那,暖溫是滿卻,貧清然雖子日些那,來起想回今如。樣模的實真最月歲段那了湊拼,滴點的裡家襯幫事懂自我有還,活生的好變慢慢,收的地田水畝多十,希的來帶戶到田分,走前往慢慢,中溫與作勞的日一復日在子日
。火紅天一比天一,景的裡家,力的多更擔分裡家幫能,大長漸漸也姐姐哥哥,了多容笑,了憊疲的上臉母父。敞寬又實結得變,修翻慢慢也,房坯土的舊老,的新了有漸漸也服的上,富越來越菜飯的上桌飯,過空有沒也再缸糧的裡家,足充越來越食糧,收年年地田水畝多十,好越過越子日的家們我,移推的間時著隨
。骨的我融己早,慣習的裡子骨在刻份這,條有井井得理打裡家把歡喜,菜飯的口可頓一做人家為歡喜,務家做歡喜舊依我。子日的力協心齊家全,裡月歲難艱段那得記,苦辛的母父得記舊依我可,愁發計生為再用不,飯煮前臺灶在子凳著踩,樣那候時小像再用不,了好活生來後便即。過丟有沒來從卻,勞勤與事懂的養候時小可,大長慢慢也我
。心初的惜珍得懂、擔分得懂、恩得懂份那是更,藝手的飯做是僅不的會學前臺灶在時年,此如便即可。飯頓一上煮心人家為,前臺灶在守日整,樣那時年像再很,由緣的他其是或,碌忙的活生為因會,後以大長,過想沒從候時那,任責份一擔分裡家為想,點一苦辛母父讓想地純單是只,飯煮會學候時小
。輝生熠熠終始都,化變何如活生論無,遷變何如月歲論無,寶珍的底心在藏珍像就,憶回些那。樣模的實樸勞勤母父得記,樣模的事懂己自時年得記,希與心的家全著載承,地田水畝多十那得記,”來慢慢子日好“的說親父得記終始我
。活生真認,人做實踏,心初持保能都,難困麼什到遇論無,裡子日的後往在我讓,富財的貴寶最中生人我了都,事的過歷經,苦的過吃,路的過走些那。理道的穫收分一耘耕分一白明我讓,地田水畝多十那是;當擔與事懂得懂自我讓,教傳言的母父是;強堅與勞勤我了會教,月歲的貧清段那是
。盼期的母父負不,時段那負不,好越來越得過子日把,下當惜珍,心初忘不,裡月歲的後往在,我著隨伴首一會,勞勤與事懂的來俱生與些那,與暖溫的裡憶記在刻些那。褪會不遠永,憶回的親於關、地土於關、家於關段那可,變改在都事多很,轉流時,匆匆月歲。慨是滿裡心,己自的小小前臺灶起想,子日的好變慢慢起想,碌忙的旁地田水起想,喜欣的時戶到田分起想,時段那起憶回
。量力與掛牽的生一我為,底心在留遠永會,憶回的好些那,舊依暖溫,改不心初,然安時,長綿月歲。溫的裡繞繚火煙些那得記,樣模的事懂小從己自得記,地田水畝多十的裡家得記,月歲的村榮在段那得記會都我,何在論無,遠多走論無,子日的後往








