第西章
七十年代的日子，是刻在骨頭縫裡的苦，是熬不完的晨昏，是填不滿的空肚子，回想起來，滿是化不開的心酸。
爸媽都是農場的職工，那時候沒有個體戶，沒有自留地，所有的活計都是集體的，所有的收成也都是公家的，人就像拴在田地裡的陀螺，從天亮轉到天黑，全靠記工分過日子。天剛矇矇亮，雞還沒叫透，爸媽就扛著鋤頭、鐮刀，揣著幾塊涼得發硬的紅薯餅匆匆下地，要是趕上農忙時節，割稻子、種麥子、鋤地施肥，連中午都不回家，隨便在田埂上啃兩口乾糧，喝幾口涼水，又接著埋頭幹活。太陽毒辣辣地曬著，後背的衣服被汗水浸得幹了又溼，溼了又幹，結出一層白白的鹽霜，手上全是磨出來的血泡和老繭，疼了就用布纏一纏，從不敢歇著，歇一天，就少一天的工分，一家人的口糧就少一分指望。
等到天黑透了，星星都掛滿天了，他們才拖著灌了鉛一樣的腿回家，渾身都是泥土和青草的腥氣，累得連說話的力氣都沒有，往板凳上一坐，半天緩不過神。可就算這樣拼命，一年到頭掙的工分，也只能換來勉強餬口的口糧，家裡人口多，糧食總是不夠吃，鍋裡永遠是清湯寡水的稀粥，米粒少得可憐，撒一把野菜湊數，喝下去撐不了半個時辰，肚子又餓得咕咕首叫，那種餓，不是偶爾的飢餓，是刻在日常裡的煎熬，是從小就懂的，對食物的極致渴望。
農忙的時候，大人們顧不上照看孩子，我年紀小，幹不了重活，就只能跟在爸媽身後，在田邊地頭轉悠。看著他們彎著腰不停勞作，看著一望無際的公家田地，種滿了稻穀、甘蔗，還有爬滿藤蔓的甜瓜、西瓜，綠油油的葉子襯著飽滿的瓜果，甜香順著風飄過來，勾得人口水首往肚子裡咽，可那些東西，全是集體的，碰一下都要被看田的大爺呵斥，誰也不敢私自拿。
餓到極致的時候，什麼規矩、害怕，都抵不過肚子裡的空落落。我和幾個同齡的孩子，趁著看田的大人轉身抽菸、打瞌睡的間隙，貓著腰，縮著脖子，躡手躡腳地鑽進甘蔗林，或是甜瓜地，心怦怦跳得快要蹦出來，耳朵豎得老高，一丁點動靜都能嚇得渾身發抖。飛快地掰一節矮矮的甘蔗，摘一個還沒完全熟透的小甜瓜，偶爾運氣好，能摸到一個不大的西瓜，抱著就往田埂邊的草叢裡鑽，躲在密密的野草後面，連氣都不敢大喘。
那點偷來的甜，是那個年代裡最奢侈的味道。甘蔗的汁水清甜，甜瓜帶著淡淡的果香，西瓜就算不怎麼甜，也能解餓解饞，我們狼吞虎嚥地吃著，嘴角沾著汁水，可心裡卻慌得厲害，一邊貪戀這片刻的飽腹，一邊怕被人發現，怕看田的大爺喊出聲，怕連累爸媽被扣工分，怕回家被爸媽打罵。每次吃完，都要把甘蔗渣、瓜皮藏得嚴嚴實實，拍乾淨身上的泥土，裝作若無其事的樣子，可心裡的忐忑，能持續整整一天。
有時候運氣不好，被看田的人撞見，免不了一頓訓斥，孩子嚇得哇哇哭，回家後爸媽又氣又心疼，可他們也知道，孩子是實在餓極了，罵兩句、嘆口氣，終究還是抹不掉眼裡的心酸。那時候不懂什麼是貧窮，只知道每天都盼著能吃飽一頓乾飯，盼著能不用偷偷摸摸，就能吃到一口甜的，盼著日子能不再這麼苦。
那些年的苦，不是一句兩句能說清的，是爸媽起早貪黑的勞累，是工分換來的緊巴巴的口糧，是孩子餓到偷瓜果的窘迫，是藏在記憶深處，想起來就忍不住鼻酸的過往。那點偷來的甜，終究蓋不住日子的苦，也成了那段艱難歲月裡，最心酸也最難忘的印記。
