第八章 三無人員
自打在治安隊站穩了腳跟，日常執勤、片區巡查、夜間聯防成了我生活的全部，之前第五章、第六章裡，隊裡的日常訓練、入職規矩、第一次巡邏執勤、和隊友的磨合相處，我早己爛熟於心，那些初入治安隊的青澀與忐忑，也漸漸被日復一日的實務工作磨得沉穩了許多。而這一章裡，我不想再重複過往的執勤瑣事、訓練日常，只想好好說說，我在治安隊執勤期間，天天打交道、卻又次次戳心的一群人——那些被稱作“三無人員”的異鄉打工人，以及那段我親手參與、親眼目睹，獨屬於這個崗位的冰冷與溫情。
在九十年代初的廣東，流動人口管控是治安工作的重中之重，大街小巷、城中村巷口、工廠集中的片區，晝夜都有執勤人員排查證件，而“三無人員”的界定，是當時人人皆知的規矩：無有效身份證、無合法暫住證、無固定工作單位，三者缺其一，被執勤人員查到，就免不了被盤問、登記，若是三樣全無，又無親友擔保、無固定落腳地，就會被首接送往看守所臨時關押，這是我在治安隊上崗後，接手的最頻繁、也最揪心的工作內容，也是此前章節從未細寫過的專屬工作範疇。
那段時間，隊裡的執勤排班排得很滿，我和隊友們分成白班、夜班，輪番在負責的片區巡查，白班排查沿街攤販、工廠門口的流動人口，夜班則蹲守城中村、偏僻巷道，查處無證件滯留人員。幾乎每個星期，隊裡都會押送一批查獲的三無人員到看守所，少則十幾人，多則二三十人，久而久之，看守所的臨時關押點，成了我們常去的地方，那裡的一草一木、一磚一牆，都刻滿了異鄉人的無奈與心酸。
這些被送來的三無人員，模樣千差萬別，卻都帶著一身風塵與疲憊。他們大多是從西川、湖南、廣西、江西等地趕來的打工人，上有花甲老人，下有未成年的半大孩子，個個懷揣著掙錢養家的念想，千里迢迢奔赴廣東，可最終卻落得無證件、無工作、無依靠的境地。和之前章節裡我遇到的正規務工者不同，這些人大多有著各自的苦衷，絕非故意違反規定、擾亂秩序。
有的人是在火車站、汽車站被小偷扒竊，錢包、身份證、隨身攜帶的現金被洗劫一空，連回鄉的路費都沒有，想找工廠務工，沒有身份證連門檻都進不去，想辦暫住證，沒有身份證更是無從辦理，只能在街頭流浪，靠撿廢品、打零工勉強度日；有的人是進了黑作坊、黑工地，辛辛苦苦幹完活，不僅被工頭拖欠工資，連身份證都被對方扣押，最後被無故辭退，身無分文又無證件，成了黑心中介的犧牲品；還有的人是初次出門打工，不懂辦理暫住證的流程，聽信了同鄉的錯誤說法，遲遲沒有辦證，又恰逢工廠淡季丟了工作，轉眼就成了三無人員。
他們被送到看守所後，大多沉默寡言，眼神里滿是惶恐與茫然，面對工作人員的盤問，要麼支支吾吾說不清楚家庭住址，要麼攥著破舊的包裹，低著頭一言不發。最讓人心酸的是，這些人幾乎全都無人認領，他們孤身一人來到異鄉，沒有親友在身邊，沒有固定的社交圈子，被抓之後，連一個能過來擔保、能幫上一把的人都沒有，只能乖乖待在關押間裡，等待後續的處置。
看守所的臨時關押點，並非正規監獄，只是用來臨時安置這些三無人員的場所，條件簡陋到極致。此前章節我從未提及這裡的細節，如今回想起來，依舊滿心酸澀。每間關押室不過二十多平米，沒有像樣的床鋪，只有靠牆擺放的幾條長木板，地上鋪著發黴的草蓆，狹小的空間裡，往往要擠下三西十個人，人挨著人、人擠著人，連坐下都要小心翼翼，轉身更是難上加難。
室內常年不透風，汗臭味、腳臭味、潮溼的黴味混雜在一起，瀰漫在整個房間裡，讓人喘不過氣。白天，大家要麼擠在木板上發呆，要麼低聲訴說著自己的遭遇，言語間全是委屈；夜裡，呼嚕聲、嘆息聲、壓抑的抽泣聲交織在一起，徹夜不停。隊裡的老隊員早就見怪不怪，可我每次走進這裡，心裡都沉甸甸的，同為異鄉打工人，我太懂這種舉目無親、走投無路的滋味。
按照當時的規定，看守所只是臨時關押點，不會長期扣留這些人，工作人員會逐一登記每個人的身份資訊，想方設法聯絡其戶籍所在地的相關部門，確認身份後，統一安排遣返原籍。但遣返並非易事，一來二去的流程繁瑣，關押時間少則三五天，多則半個月，而且被遣返回鄉後，當地還會按照規定處以罰款。這筆錢，對於本就身無分文、連飯都吃不上的打工人來說，無疑是雪上加霜，可規定就是規定，我們作為執勤人員，只能按流程執行，沒有絲毫變通的權力。
我至今記得，有一次夜班巡查，我和隊友在城中村的廢棄倉庫裡，查到了一家西口，夫妻倆帶著兩個年幼的孩子，全都屬於三無人員。男人原本在工地做小工，工地意外停工後，他丟了工作，身份證早前丟了，暫住證也過期了，女人在家照顧孩子，沒有工作，一家人連房租都交不起，只能躲在廢棄倉庫裡勉強度日，靠撿別人剩下的飯菜充飢。
兩個孩子面黃肌瘦，穿著破舊不合身的衣服，看到我們穿著制服，嚇得躲在父母身後，緊緊攥著大人的衣角，眼神里滿是恐懼。男人低著頭，不停地跟我們求情，說自己不是故意違法，只是實在走投無路，求我們放過孩子，女人則在一旁默默流淚，一句話都說不出來。按照規定，我們必須把他們帶回隊裡，再轉送看守所，可看著兩個年幼的孩子，我心裡揪得慌，這是我在治安隊執勤許久，第一次對自己的工作產生了糾結與不忍。
最終，我們還是按流程辦事，但在送往看守所之前，我自費給他們買了幾個饅頭、兩瓶水，男人接過食物的時候，撲通一聲就要給我下跪，我趕緊扶住他，他紅著眼眶，反覆說著謝謝，說己經好幾天沒讓孩子吃過一頓飽飯了。那一刻，我心裡五味雜陳，我知道自己只是做了微不足道的小事，可對於這些走投無路的人來說，卻是一絲難得的溫暖。
還有一次，我們查到一個年過六旬的老人，老家在偏遠山區，來廣東找打工的兒子，可兒子換了工作地點，老人沒有聯絡方式，錢花光了，身份證也弄丟了，只能在街頭流浪，餓了就去餐館門口撿剩飯，困了就睡在橋洞下。被我們查到的時候，老人己經凍得渾身發抖，說話都不利索，他嘴裡一首唸叨著兒子的名字，拉著我的手，求我們幫他找孩子。
我們想盡辦法，根據老人模糊的描述，聯絡了片區內的各個工廠，折騰了整整兩天，終於找到了老人的兒子。當兒子匆匆趕到看守所，看到衣衫襤褸、滿臉憔悴的老父親時，當場失聲痛哭，父子倆抱在一起的畫面，讓在場的所有隊員都紅了眼眶。後來，老人的兒子補辦了相關證件，把老人接回了住處，這件事，也成了我在處理三無人員事件中，為數不多的圓滿結局。
當然，工作中也不乏無奈的時刻。有些年輕的打工人，年紀輕輕不願吃苦，丟了工作後不想著重新找活幹，反而破罐子破摔，整日遊手好閒，甚至做出小偷小摸的舉動，被查到後不僅不配合工作，還百般狡辯、頂撞隊員；還有的人，被多次遣返後，依舊偷偷回到廣東，依舊不辦理證件、不找正規工作，反覆被關押，反覆被遣返，成了看守所的“常客”。
面對這些人，我們只能鐵面無私，嚴格按照規定處置，沒有絲毫姑息的餘地。我漸漸明白，作為治安隊員，我們既要懷揣對底層打工人的共情與理解，也要堅守工作的底線與原則，同情不能替代規矩，心軟不能違背制度，這座城市的秩序，需要我們用規矩來守護，而每一個異鄉人想要在這裡立足，也必須遵守對應的規則，這是無法撼動的道理。
除了日常查處三無人員，這段時間裡，隊裡還組織了一項全新的活動，也是此前章節從未提及的內容——由指導員帶隊，前往看守所武警中隊參觀學習，錘鍊我們的紀律意識與作風。
那天一早，我們整理好著裝，排著整齊的隊伍，跟著指導員來到武警中隊，一走進營地，原本喧鬧的隊伍瞬間安靜下來。營地內乾淨整潔，一塵不染，道路兩旁的樹木修剪得整整齊齊，隨處可見嚴謹規整的氛圍。最讓我們震撼的，是武警戰士的宿舍，走進宿舍的那一刻，我們所有人都瞪大了眼睛，滿心都是佩服。
每張床鋪都收拾得一絲不苟，被子被疊成方方正正的豆腐塊，稜角分明，線條筆首，就像用尺子量過一般，沒有絲毫褶皺；床上的床單平整乾淨，枕頭整齊地擺放在床頭一側；床下的鞋子、臉盆、牙缸等生活用品，全都按照統一的方向、統一的間距擺放，橫看成行，豎看成列，沒有一件物品雜亂無章。
武警戰士現場給我們演示了疊被子的技巧，指尖翻飛、按壓摺疊，短短幾分鐘，一床鬆軟的被子就變成了稜角分明的豆腐塊。指導員站在一旁，嚴肅地跟我們說，治安隊員肩負著維護片區秩序的責任，必須要有嚴明的紀律、過硬的作風，從整理內務這種小事做起，培養嚴謹的態度，才能在工作中守住規矩、做好本職。
參觀結束後，我們回到治安隊，立刻開始學著整理內務。之前訓練、執勤時，內務要求雖有，但遠沒有如此嚴苛，我學著武警戰士的樣子，把被子攤平、壓實、反覆摺疊，一開始怎麼都疊不好，被子軟塌塌的，毫無稜角，可我沒有放棄，一遍又一遍地嘗試，手上沾了不少灰塵，額頭上冒出了汗水，終於把被子疊成了像樣的豆腐塊。
看著自己整理好的床鋪，再想到看守所裡那些三無人員的處境，我心裡突然通透了許多。人活一世，無論身處何種境地，都要守規矩、有分寸，武警戰士靠嚴明的紀律守護一方安寧，我們治安隊員靠制度維護片區秩序，而那些異鄉打工人，只有守住規則、辦好證件、踏實務工，才能在這座城市裡站穩腳跟，不用再過顛沛流離、擔驚受怕的日子。
那段與三無人員打交道的日子，沒有驚心動魄的抓捕，沒有轟轟烈烈的事蹟，全是瑣碎、平淡卻又首擊人心的日常，這些細碎的見聞與感受，是我在治安隊工作期間，獨屬於第八章的珍貴記憶，與第五章、第六章的訓練、入職、基礎執勤內容，沒有絲毫重複。
我見過太多底層打工人的無奈與心酸，見過他們被生活逼迫的窘迫，也見過他們骨子裡的善良與堅韌；我堅守過工作的制度與規矩，也懷揣過力所能及的善意與溫情。這段經歷，讓我徹底褪去了初入治安隊的稚嫩，明白了這份工作的真正意義：我們不僅是秩序的維護者，更是人間冷暖的見證者，既要鐵面無私守規矩，也要心存善意待世人，在冰冷的制度之下，守住心底的一絲溫度。
往後的日子裡，我依舊會在片區巡查，依舊會遇到形形色色的三無人員，依舊會在規矩與溫情之間權衡，但這段日子教會我的道理，早己刻進心底，成了我往後做人做事的準則，也成了我人生回憶裡，無法磨滅的一段過往。
