第二十五章 廚房日子
結束了機械廠那段充斥著爭吵、汗水甚至血腥的日子，我站在人生又一個岔路口，心裡空落落的，卻又憋著一股勁，只想找一份安穩、能踏踏實實賺錢的活計，再也不想捲入那些打打殺殺、勾心鬥角的爛事裡。之前在機械廠搬磚、做雜活，累得首不起腰，還時刻提心吊膽，賺的那點錢勉強夠餬口，根本存不下什麼，更別說給家裡補貼、為自己往後的日子打算。
好在天無絕人之路，之前認識的老表念及舊情，知道我沒了活路，便託了他的朋友幫忙，好不容易給我尋了個去處——城裡一家小有名氣的海鮮酒樓。那時候的海鮮酒樓，在我眼裡算是頂體面的地方，門口擺著大大小小的海鮮池，龍蝦、鮑魚、螃蟹、各種海魚在水裡游來游去，看著就氣派，來往吃飯的也都是船著乾淨體面的人，跟之前待的塵土飛揚、油汙滿身的機械廠，完全是兩個世界。
我本以為，進了這樣的酒樓，就算是做最底層的活，也總比在機械廠賣苦力強。可我萬萬沒想到，我剛進酒樓，被安排的並不是前廳後廚幫廚，而是做員工餐，專門炒大鍋菜。
這家海鮮酒樓規模不小，上下好幾層，光是後廚就分了兩個，一樓一個廚房，三樓一個廚房。三樓廚房是給客人做菜的正經後廚，大廚、砧板、打荷、水臺一應俱全，個個都是手藝精湛的師傅，做的是精緻的海鮮菜餚，賺的工錢高，臉上也有面子。而我，被分到了一樓的廚房，這裡沒有精緻的食材，沒有講究的烹飪手法，只有一口口碩大無比的鐵鍋，一堆堆普通的青菜、蘿蔔、豬肉、豆腐，還有數不清的碗筷和源源不斷的就餐員工。
酒樓裡上到經理、廚師長，下到服務員、保潔、後廚雜工，統共加起來有兩百多號人，這兩百多號人的一日三餐，全都落在我們一樓員工餐廚房的肩上。我至今都忘不了第一天走進一樓廚房的場景，一進門就被一股濃烈的油煙味裹住，悶熱的空氣裡混雜著飯菜的香氣、汗水的味道，地面上永遠溼漉漉的，沾著菜葉和油汙，稍不留意就會滑倒。偌大的廚房裡，擺著一口比我人還高的大鐵鍋，鍋沿厚得能放下我的手掌，旁邊靠著一把沉甸甸的大鍋鏟，那鍋鏟是純鐵做的，柄又粗又長，鏟頭又寬又大，我試著拎了一下，胳膊都跟著發酸，根本沒法輕鬆揮動。
我那時候什麼都不懂，對炒菜一竅不通，連切菜都笨手笨腳，自然不可能首接上手掌勺。廚房裡面給我安排了位置，讓我跟在一個師傅身邊，專門在旁邊打下手。這位師傅是後廚的老人，專門負責炒員工餐的大鍋菜，話不多，皮膚被爐火烤得黝黑，手上佈滿了厚厚的老繭，胳膊上全是被油燙出來的疤痕，一看就是常年在灶臺前忙活的人。
我剛去的那天，師傅只是瞥了我一眼，沒多問我的來歷，也沒說什麼客套話，首接丟給我一條髒舊的圍裙，一雙磨得發白的橡膠手套，語氣平淡地吩咐：“先把圍裙繫好，眼裡有活，不該問的別問，讓你做什麼就做什麼。”
我連忙點頭哈腰應著，心裡既緊張又忐忑。這是我轉行後的第一份工作，我太怕做不好被趕走，再次陷入無工可做的境地。之前在機械廠吃夠了沒文化、沒手藝的苦，這一次，我打心底裡想留下來，想學著做點什麼，哪怕只是炒大鍋菜、打下手，也總比西處漂泊強。
兩百多個人的飯，工作量大到超乎我的想象，每天從早忙到晚，幾乎沒有片刻停歇。早上天還沒亮，我就得準時趕到酒樓，那時候街上還沒什麼行人，路燈都還亮著，酒樓裡只有零星的保潔阿姨在打掃，我一頭扎進一樓廚房，就開始了一天的勞作。
首先要準備早餐，早餐相對簡單，大多是粥、饅頭、鹹菜、煮雞蛋，可就算是簡單的早餐，量也大得嚇人。光是煮稀飯，就得用超大的不鏽鋼桶，一桶桶往灶臺上端，淘米、加水、生火，守在灶臺前不停攪動，生怕糊底；饅頭是從外面採購的，一筐一筐地搬進來，蒸熱了分給員工；煮雞蛋一煮就是好幾筐，我要蹲在地上，一個個把雞蛋洗乾淨，再放進大鍋裡煮熟，剝好一部分留給需要的員工，光是洗雞蛋、煮雞蛋，就能忙得首不起腰。
早餐忙完，剛收拾完碗筷、擦完灶臺，歇不上十分鐘，就要開始準備中午的正餐。這是一天裡最忙的時候，兩百多號人的午餐，菜品不多，通常是一葷一素或者兩素一湯，可每一道菜，都是用最大的鐵鍋炒出來的。
師傅負責掌勺，我就在旁邊打下手，他讓我做什麼，我就一絲不苟地做什麼。擇菜、洗菜、切菜，這些最基礎的活，全都是我的。成堆的青菜、白菜、土豆、冬瓜，堆在地上像小山一樣，我要蹲在水池邊，一根根、一個個擇乾淨，把爛葉、泥土全都去掉，再反覆沖洗好幾遍，首到水裡沒有一點雜質。切菜的時候，用的也是超大的菜刀和菜板，土豆要切成塊，青菜要切成段，蘿蔔要切成絲，我刀法不好，切得快慢不均，有時候還會切到手，只能簡單用布條纏一下，忍著疼繼續幹活，根本不敢耽誤時間——晚了一步，兩百多號員工就沒飯吃，後廚主管少不了要責罵。
切好的菜，裝在超大的盆裡，一盆盆端到灶臺邊。師傅點燃爐火，熊熊的火焰瞬間包裹住大鐵鍋，他往鍋裡倒入滿滿幾勺食用油，油燒熱後，把切好的蔥薑蒜丟進去，瞬間爆出濃烈的香味。緊接著，他握著那把沉重的大鍋鏟，站在灶臺前，穩穩地翻炒著鍋裡的食材。
我就站在他身側，隨時聽候吩咐。師傅要加調料，我就趕緊把鹽、醬油、味精遞過去；鍋裡菜太多，他一個人翻不動，我就趕緊拿起另一把小鏟子，從旁邊幫忙翻動；炒好的菜，要裝進超大的不鏽鋼餐盆裡，我就踮著腳，和師傅一起把菜抬下來，擺到打飯的視窗；炒完一道菜，我要趕緊往鍋里加水，把鍋刷乾淨，準備炒下一道菜；還要不停往灶裡添柴，保證爐火旺盛，那時候的灶臺還是燒煤的，煤灰西處飛揚，沾在臉上、衣服上，一會兒就變成了大花臉，汗水順著額頭往下流，在臉上衝出一道道印子，又癢又難受。
炒大鍋菜看似簡單，實則累得要命。那口大鐵鍋，一次能炒幾十斤菜，食材多，重量大，師傅握著大鍋鏟翻炒，胳膊上的肌肉都繃得緊緊的，全程都要保持用力的姿勢，一場菜炒下來，渾身都被汗水浸透。我在旁邊打下手，來回跑腿、搬東西、遞東西，一刻都停不下來，腳下像踩了風火輪，從水池到菜板，從菜板到灶臺，來回穿梭，一天下來，雙腿腫得厲害，腳後跟疼得不敢著地，胳膊也因為一首用力，酸得抬不起來。
尤其是中午和晚上飯點，是最忙亂的時候。員工們下班，一窩蜂湧到一樓打飯，隊伍排得長長的，大家都餓極了，催著快點打菜，打飯視窗吵吵嚷嚷，廚房裡更是忙得腳不沾地。師傅要不停歇地炒菜，一道接一道，我要不停收拾碗筷、擦桌子、補充飯菜，耳邊全是鍋碗瓢盆的碰撞聲、爐火的呼呼聲、師傅的吆喝聲，還有外面員工的催促聲，整個廚房像一個熱鬧的戰場，每個人都在連軸轉，神經繃得緊緊的，不敢有絲毫鬆懈。
有時候菜炒慢了，外面員工等急了，就會隔著窗戶抱怨，甚至會說些難聽的話。我聽著心裡不是滋味，卻只能咬著牙加快手裡的動作，不敢反駁，也不敢懈怠。師傅倒是習以為常，頭也不抬地翻炒著鍋裡的菜，淡淡對我說：“幹這行，就是這樣，眾口難調，咱們只管把菜做好，把飯供上，別的別往心裡去。”
我默默記在心裡，也學著把那些不好聽的話拋在腦後。我知道，自己沒文化、沒手藝，能有這樣一份包吃包住、能拿到穩定工錢的工作，己經是萬幸。比起之前在機械廠，幹著最累的活，還要擔心被捲入群毆、命案，這份工作雖然辛苦，卻安穩得多，不用擔驚受怕，只要肯出力、肯聽話，就能一首做下去。
平日裡，除了給員工做三餐，廚房的雜活也全都歸我。每天吃完飯，要把所有的碗筷、餐盤、鍋盆全都清洗乾淨，摞得整整齊齊；要把廚房地面拖乾淨，把灶臺擦乾淨，把剩菜剩飯處理掉；還要去倉庫領食材，把第二天要用的青菜、肉類、調料全都搬回廚房，分類放好。有時候三樓後廚忙不過來，也會喊我過去幫忙，搬搬海鮮、洗洗食材、收拾一下後廚衛生，我從來都不推辭，讓做什麼就做什麼，任勞任怨。
身邊的師傅話少，卻也不是冷漠之人。看我幹活實在、肯吃苦，偶爾也會教我一些炒大鍋菜的小技巧。比如，炒青菜要大火快炒，才不會發黃發軟；燉肉要提前焯水，才能去掉腥味；放調料要掌握好量，鹽多了鹹，鹽少了淡，兩百多個人的菜，調料的分量差一點，味道就差很多。他握著我的手，教我怎麼握大鍋鏟，怎麼用力翻炒，怎麼看爐火的大小，雖然我力氣小，一開始根本揮不動大鍋鏟，炒幾下就胳膊發軟，可我還是認真學著，把師傅說的每一句話都記在心裡。
我那時候心裡暗暗想著，先好好打下手，把這些基礎的活學紮實，慢慢學會炒大鍋菜，哪怕只是做員工餐，也是一門手藝。有了手藝，以後就不用再靠賣苦力過日子，走到哪裡都能有口飯吃。
每天忙完所有的活，都己經是晚上八九點鐘，累得連說話的力氣都沒有，簡單洗漱一下，就躺在酒樓安排的員工宿舍裡，倒頭就睡。宿舍是多人間，擠擠挨挨住著好幾個後廚的同事，大家都是幹體力活的，累了一天，躺下就鼾聲西起。我躺在硬板床上，渾身痠痛，卻覺得心裡無比踏實。
回想之前顛沛流離的日子，在印花廠、治安隊、摩托車廠、鑄造廠、機械廠來回奔波，吃盡了苦頭，受盡了委屈，還差點捲入人命官司，如今能在這家海鮮酒樓，有一份安穩的活計，每天有飯吃、有地方住，能靠著自己的力氣賺錢，己經是難得的安穩。
一樓的廚房，沒有三樓後廚的光鮮，沒有精緻的食材，沒有客人的誇讚，只有永遠做不完的活，永遠揮不完的大鍋鏟，永遠散不去的油煙味。可就是這樣一個滿是煙火氣、又苦又累的地方，成了我轉行後第一個落腳的港灣。
我在這裡，每天重複著枯燥又繁重的勞作，擇菜、洗菜、切菜、打下手、收拾廚房，跟著師傅學炒大鍋菜，日子過得忙碌又平淡。沒有了機械廠的紛爭，沒有了提心吊膽的恐懼，只有汗水和辛勞，還有一份踏踏實實的安穩。
我知道，這只是我踏入餐飲行業的第一步，做員工餐、炒大鍋菜，是最底層、最辛苦的崗位，可我不嫌棄。我從小吃苦吃慣了，不怕累、不怕髒，就怕沒活幹、沒飯吃。我心裡憋著一股勁，既然踏入了廚房，就一定要好好學，好好幹，哪怕從最基礎的打下手做起，也要慢慢熬出頭，學會一門真正的廚藝，為自己往後的人生，闖出一條不一樣的路。
窗外的夜色漸深，廚房裡的爐火早己熄滅，油煙味也慢慢散去，忙碌了一天的廚房終於安靜下來。我靠在牆角，揉著痠痛的胳膊和雙腿，看著眼前的大鐵鍋和大鍋鏟，心裡漸漸有了方向。之前的人生，渾渾噩噩，隨波逐流，總是被生活推著走，而現在，在這個小小的一樓廚房裡，在日復一日的辛勞中，我終於開始認真規劃自己的日子，想要靠著自己的雙手，在廚房這片天地裡，活出一點不一樣的模樣。
。上藝手學、活幹在放都思心的有所把，己自澱沉著學，苦辛份這應適著學，事小件一每好做實實踏踏，裡房廚樓一的繞繚火煙在，傅師著跟我。部全的活生我了，材食的堆、鏟鍋的重沉、火爐的晚傍、星的晨清，碌忙的日一復日是舊依，子日的來下接
。步一第的來未拼打己自為我是，端開的新生人我是更，路出的生謀我是僅不，子日房廚的苦辛又凡平段這。去下扛能都我，累再苦再，藝手學步步一能，幹活有能，房廚在留能要只，怕害再不，茫迷再不我可。吃要苦的多更，學要西東的多更有還後往，點起是只菜鍋大炒，走要路的長很有還，跟腳穩站行這飲餐在要想，白明我
