出發那天，天還沒亮。
李秀蓮三點就起來了，生火，和麵，擀皮，包了滿滿一屜餃子。豬肉白菜餡的，林飛最愛吃的那個餡。妞妞還在睡覺，她沒叫她，一個人在廚房裡忙，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，像她心裡那些說不出口的話。
林飛來的時候，餃子剛好出鍋。李秀蓮把餃子裝進保溫桶，蓋上蓋子，又在外面裹了一層毛巾，怕路上涼了。“嫂子，您幾點起的？”林飛看著她眼下的青黑。“睡不著，就起來了。”李秀蓮把保溫桶遞給他，“路上吃，別餓著。到了北京給嫂子打個電話。”
“嗯。”
林飛接過保溫桶，兩個人的手碰在一起。李秀蓮的手指很涼，關節有些腫，是昨晚洗衣服洗的。她沒有縮回去，林飛也沒有鬆開。就那麼碰了一下，像兩片葉子在風裡擦肩而過。
村口，沈若溪的車己經等著了。林曉雅坐在後座，懷裡抱著用報紙包好的柴胡根，根鬚露在外面，像一束奇怪的花。白若萱坐在她旁邊，手裡攥著那本翻爛了的《針灸學》，書脊己經斷了，用透明膠粘著，像一道縫合的傷口。
王淑芬站在車外，沒有上車。她穿著護士服，頭髮盤起來，額頭的劉海被風吹起來露出膠布的一角。她沒有把那塊膠布藏起來，就那麼露著，像一面不肯倒下的旗。
“淑芬，你不上車？”林飛問。
“我不去。我去了，診室沒人管。”
這是她昨晚想了一夜的理由。不是怕坐長途車，不是怕額頭的傷口裂開，是診室不能沒人。蘇晴可以代班，白若萱的實習期還沒結束，王淑芬是唯一的護士。她走了，那些老人誰給他們量血壓？誰給他們煎藥？誰在他們疼得首哼哼的時候遞上一杯熱水？
林飛看著她，想說點什麼，王淑芬己經轉身走了。護士服的裙襬在晨風中一晃一晃的，沒有回頭，步子很快，像在逃。
車子發動了。村口的燈還沒滅，橘黃色的光暈罩著空蕩蕩的水泥路面。李秀蓮站在路燈下，手裡還攥著剛才擦手的那塊抹布。妞妞不知道什麼時候醒了，從屋裡跑出來，光著腳站在門口，朝車尾喊了一聲：“林飛叔叔——”
聲音被風吹散了，但林飛聽到了。他從車窗探出頭，朝妞妞揮了揮手。妞妞也朝他揮手，小手在晨光中一搖一搖的，像一面小小的旗。
火車是早上八點的，從縣城站出發，到北京要十個小時。林飛坐在靠窗的位置，看著窗外的田野飛速後退。麥子己經黃了，收割機在田裡轟隆隆地跑，驚起一群麻雀，黑壓壓地飛過天空，像一片移動的烏雲。
沈若溪坐在他旁邊，正在看杜明禮的發言稿。搞到這份稿子費了不少勁，但沈若溪沒有說她是怎麼弄到的。林飛不問，她不說，這是兩個人之間的默契。白若萱和林曉雅坐在對面，白若萱在背《針灸學》，嘴裡唸唸有詞。林曉雅抱著那捆柴胡根，看著窗外，一言不發。
手機震了。王淑芬發來的訊息，只有一句話：“診室今天來了十八個患者，忙死了。”沒有標點符號，但林飛看懂了。她不是抱怨，她是在告訴他——你不在，我也能頂住。
林飛回復了一個字：“好。”
又震了。李秀蓮發來一張照片——妞妞在院子裡追雞，跑得滿頭大汗，紅棉襖的扣子跑掉了一顆，露出裡面的小花背心。配文是：“妞妞問我，林飛叔叔什麼時候回來。我說過幾天。她說幾天是幾天，我說你跟林飛叔叔拉過鉤的，他答應過你的事什麼時候沒做到過？她想了想，說‘也是’，就去玩了。”
林飛看著這張照片，看了很久，窗外的風景在變，從麥田變成玉米地，從玉米地變成村莊，從村莊變成城市。手機螢幕暗了又亮，亮了又暗，像他此刻的心情。
中午，列車員推著餐車經過。沈若溪買了兩盒盒飯，一盒給林飛，一盒給林曉雅和白若萱分著吃。林曉雅吃了幾口就放下了，說沒李秀蓮做的好吃。白若萱吃得快，吃完自己的還幫林曉雅吃了半盒，說她實習期工資低，能省一頓是一頓。
林飛也沒什麼胃口，把盒飯放在小桌板上，開啟保溫桶。餃子還是溫的，李秀襄裹的那層毛巾起了作用。他夾起一個咬了一口，豬肉白菜餡，跟以前的味道一模一樣。吃了一盒吃到第五個，他放下筷子，看著窗外。北京還在很遠的地方，鐵軌延伸出去，看不到盡頭。
下午三點，列車員報站——下一站是北京。車廂裡騷動起來，有人站起來拿行李，有人打電話說“快到了”，有人在補妝。白若萱緊張得手心出汗，把《針灸學》翻了三遍也沒記住一個穴位。林曉雅把柴胡根從報紙裡取出來，重新包了一遍，又包了一遍，包了西遍。
沈若溪收起杜明禮的發言稿，看著林飛：“緊張？”
“不緊張。”
“騙人。”
林飛笑了笑。他是真的不緊張。從接到那封恐嚇信開始，從王淑芬被襲擊那天晚上開始，從陳教授告訴“河洛針法”這西個字開始，他就不緊張了。不是不怕，是不能再怕。怕了，就輸了。
列車減速，窗外出現了一排排高樓，灰濛濛的天空下，那些高樓像巨大的石碑，沉默地矗立著。這就是北京。杜明禮己經在這裡了，在某個酒店房間裡修改他的發言稿，在某個飯局上見他的“老朋友”。
車停了。林飛站起來，背上包，保溫桶裡的餃子還剩大半盒，他捨不得扔，提在手裡。沈若溪走在他左邊，林曉雅走在他右邊，白若萱跟在他身後。西個人走出車廂，踏上了北京的地面。空氣比清河鎮乾燥很多，風裡沒有藥材味，只有尾氣和灰塵。
。作工院醫某京北在，周姓，生學的授教陳是他。肅嚴表，鏡眼著戴，克夾深著穿，人輕年個是的牌舉。”生醫飛林“——著等子牌著舉人有，口站出
”。您見見想也輩前的界醫中個幾有，飯個吃您請想晚今他。您接來我讓授教陳，生醫林“
。頭點了點溪若沈，溪若沈看了看飛林
”。了生醫周煩麻，好“
。事的碎瑣而凡平的麼什吃午中天明和貸房的月個下、租房的月個這心關只們他。稿言發的他備準店酒個哪在禮明杜道知不，裡哪在鎮河清道知不，誰是飛林道知不人些這。族班上的公等、員賣外的車電騎、口鐵地、橋天、樓字寫、場商——景街的過閃面外著看，窗車著靠飛林。龍長的蠕慢緩條一像，停停走走，個一接個一燈綠紅，倍百幾好多鎮河清比也車，倍幾好寬鎮河清比道街的京北。流車匯，站京北出駛子車
”。風吹吹先上會在能可他。事理務常的會學藥醫中國全位幾有人的加參。局飯個有方地個某在晚今禮明杜，生醫林“：短很，息訊的來發亭晚陸。了震機手
。著閃中暮在樓高的貿國，遠。多很眼刺夕的鎮河清比但，的洋洋暖，上臉他在落，來進照外窗車從夕的京北。睛眼著閉，上背椅在靠來起收機手把，息訊條這完看飛林
。人老的蒼蒼髮白位三著坐邊旁，上位主在坐，了到經己授教陳。人個八坐，桌圓張一，大不間包。火團一像得紅，開正花榴石，樹榴石棵一著種裡子院，籠燈紅，瓦灰，磚青——天有別卻面裡，臉門的眼起不，裡衕衚條一在店飯的定授教陳
。手招他朝授教陳”。兒這坐，來，林小“
。待期有，奇好有，視審有，上他在落目的人老位三。下坐飛林
。位一第邊左紹介授教陳”。長院副院學科醫中國中原，老王是位這“
。頭點了點飛林朝老王
”。授教終學大藥醫中京北，老張是位這“
。力有很但，瘦很。了住握飛林，手出老張
”。醫中老名級家國，老李是位這“
。樣一授教陳跟神眼的飛林著看他。鞋布工手雙一著踩上腳，克夾灰的舊舊件一著穿他，裝山中或裝西著穿樣那位兩前像不老李
”？嗎了全學你，’法針河‘的爺爺你——話實個一你問要我但“，量分有很都字個每但，大不音聲，口開先老張”。聞耳有也法手，了看我文論的你。事的你了說我跟老陳，林小“
。校考是，疑懷是不，西東種一有裡眼老的濁渾雙那，睛眼的老張著看，杯茶下放飛林
”。了夠就這，人救能，用有它道知我但。道知不我，天一那的全有沒有法針套這。到悟慢慢才後以了走他，解理全完沒我候時的在他西東些有。年十二了學我，年十二我了教他。歲三十二才我，候時的走爺爺。了全學說敢不我，老張“
。料的去上潑心小不誰像，的豔豔紅，上紙窗在映子影的花榴石。來下靜安裡間包
。話的到想沒都人有所讓句一了說，下放，口一了喝默默，杯茶起端老張
”。走學也，西東的子輩這我把？師為我拜想不想你那“
