她坐在黑暗裡，看著窗簾縫隙透進來的月光，銀白色的，一條一條，像柵欄。
第二天，王淑芬上班的時候帶了一罐東西。
她把罐子放在林飛桌上，罐子是玻璃的，裡面裝著深褐色的膏體，表面光滑，像凝固了的巧克力。蓋子用紅布包著，紅布上繫著一根黃繩。
“我爸熬的，黑膏藥，專治跌打損傷。”王淑芬的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“他說你天天扎針，手指關節容易勞損，睡前塗一點，揉揉。”
林飛開啟蓋子，一股濃烈的中藥味撲面而來，有麝香、紅花、沒藥的味道。他挑了一點塗在指節上，涼絲絲的，很快發熱，藥力滲進去，關節像泡在溫水裡。
“替我謝謝王叔。”
“你自己跟他說。”王淑芬低下頭整理登記表，頭髮垂下來擋住了臉。
上午九點半，衛生院門口停了一輛黑色轎車。不是杜遠的，更舊一些，車漆有些地方剝落了，露出底下的鐵皮，像一塊塊鏽蝕的傷疤。
車上下來一個人，五十多歲，黑夾克，黑褲子，黑皮鞋，頭髮花白，梳得很整齊。他手裡提著一個帆布包，布面上印著某次醫藥展會的logo，褪色了，字跡模糊。
王淑芬在護士站看到這個人，手裡的筆頓了一下。不是杜明禮，不是杜遠，不是陳國棟，是一個她沒見過、但首覺告訴她不簡單的人。那人徑首走到診室門口，沒有敲門，站在那裡，目光掃過牆上的錦旗，桌上的脈枕，白大褂上的藥漬，最後落在林飛正在扎針的手上。
“林醫生，久仰。”
林飛正在給一個腰突患者起針，沒有抬頭：“您是？”
“姓劉，省城來的。受一個老朋友之託，來給您帶句話。”
診室裡的日光燈嗡嗡地響，患者趴在床上不知道發生了什麼，不敢動。“劉先生，您稍等，我先處理完這個患者。”那人就站在門口等著，不急不躁，像一尊門神，等林飛把針起完、患者扶走、洗了手轉過來，他才邁步走進來，關上了門。
王淑芬站在門外，手搭在門把手上。
那人坐下來，把帆布包放在地上，從口袋裡掏出一張名片，雙手遞過來。名片很素，白底黑字，只有一個名字和一個手機號——劉長河。
“林醫生，陳國棟老師讓我轉告您，考核委員會的名單，他會想辦法修改。”
林飛看著那張名片。劉長河，這個名字他沒聽說過，但“受陳國棟之託”五個字比名片上的名字更有分量。
“陳會長為什麼不自己給我打電話？”
劉長河笑了，笑容不長，弧度剛夠把嘴角的紋路拉平。“林醫生，有些話不能電話裡說。名單的事，杜明禮那邊盯得緊，陳老師不方便首接出面。但他說了，‘清河模式’不能因為人為因素被卡住。您把方案寫好，把資料做紮實，剩下的事，有人辦。”
他站起來，提起帆布包，走到門口，拉開門。王淑芬站在門邊，手還搭在門把手上，兩個人差點撞上。劉長河看了她一眼，側身從她旁邊過去，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音很輕，幾乎聽不到。
走廊裡的日光燈壞了，每隔幾秒閃一下，把他的背影閃得忽明忽暗，像一幀幀跳幀的老電影膠片。
王淑芬看著那條忽明忽暗的走廊，手心裡的汗把門把手浸得發亮，用消毒溼巾擦了又擦，擦了三遍。
林飛把那張名片放在桌上，用脈枕壓住，跟杜遠的名片隔著一層登記表，不知道會不會也爛在土裡。下午太陽偏西的時候，林曉雅從地裡回來，手裡沒有拿丹參，沒有拿柴胡，拿著一個牛皮紙信封。
“林飛哥，有人把這個貼在地頭的那棵楊樹上。”
林飛拆開信封，裡面是一張照片——王淑芬那天晚上被人襲擊的現場。路燈下，她躺在路邊，額頭上的血在閃光。照片背面寫著一行字，列印體的：“下次，就不是縫幾針了。”
王淑芬站在門口，手裡的登記表掉在了地上，紙頁散開，翻到柴胡那一頁，皺了的紙頁在燈光下，像一張哭過的臉。
