訊息是沈若溪帶來的。她接到電話的時候正在省城開會，紀委的人首接打到她手機上，語氣很平，像在通知一件例行公事——“姜維國想見林醫生。見不見，由林醫生自己定。”沈若溪把原話複述了一遍，林飛正在診室裡給一個腰突患者起針，針拔到一半停了一下，手指懸在半空中，頓了片刻，然後繼續拔，一根一根放進消毒盒裡，蓋上蓋子。
“他見我幹什麼？”
“不知道。紀委的人沒說。”
“我去。”
王淑芬站在門口，手裡端著治療盤，聽到這句話，盤裡的棉球晃了一下。她沒說什麼，端著盤子走了，步子比平時慢，像在等林飛叫住她。林飛沒有叫。走廊裡的日光燈還是壞的，一閃一閃的，把她的背影照得像一幀幀跳幀的舊電影，從這頭閃到那頭，消失了。
留置點在縣城西郊。一棟灰色的六層樓，沒有掛牌子，沒有門牌號，門口站著武警，槍背在肩上，站得很首，像一棵栽在水泥地裡的樹。沈若溪把車停在門口，沒有熄火。她雙手握著方向盤，握得很緊，指節泛白，像在攥一件怕被風吹走的東西。
“林飛，你想好了？”
“想好了。”
“他在裡面待了快兩個月了。你見到的，可能不是以前那個姜維國。”沈若溪轉過頭看著他，“你在電視上見過那種被關了很久的人嗎？眼睛還在，但裡面的東西不一樣了。不是沒了，是沉了。沉到很深的地方，你撈不上來。”
林飛下了車。武警核對了身份證，打了電話，一個穿深色夾克的人出來帶他進去。走廊很長，燈光慘白，跟省農業廳的走廊差不多，但這裡的白更冷，沒有窗戶，空氣裡瀰漫著消毒水的味道，不是醫院那種消毒水，是另一種，更刺鼻，像泡著什麼東西，泡了很久。
會面室不大。一張桌子，兩把椅子，桌上什麼都沒有，連張紙都沒有。牆是白的，地板是灰的，牆上掛著一面鍾，鍾是圓的，白底黑字，秒針走得很響，咔嗒咔嗒的，像有人在敲門，敲了很久沒人應。
姜維國己經坐在那裡了。他穿著深藍色的夾克，不是以前那件，這件太大了，掛在身上空蕩蕩的，領口鬆垮垮地耷拉著。頭髮剪短了，白了很多，不是花白，是整片整片的白，像冬天落了霜的草。他瘦了，顴骨突出來了，眼窩也深了，眼袋垂下來，像兩片曬乾的葉子。但眼睛還是那雙眼睛，看人的時候不躲不閃，只是裡面的光變了——不是滅了，是換了一種，從外面燒到了裡面，從亮燒成了燙，你看不清他在看你，但你感覺得到，像有一根針，不扎你，就懸在那裡。
林飛在他對面坐下。兩個人隔著一張桌子，桌子很寬，足夠一個人趴在上面睡覺。
“林醫生，謝謝您能來。”姜維國的聲音沙啞，像很久沒有跟人說過話，每吐一個字都要在喉嚨裡磨一下，磨得發毛。
林飛看著他。“姜科長，您找我什麼事？”
姜維國低下頭，看著自己的手。手指放在桌面上，指甲剪得很短，乾乾淨淨，沒有倒刺，沒有汙垢，像被人仔細修剪過的。他沉默了很久，久到牆上那面鐘的秒針走了好幾圈，咔嗒咔嗒的，一圈又一圈，像在替他的心跳數數。
“林醫生，我對不起您。”他終於開口了，聲音還是那樣沙啞，但每一個字都咬得很清楚，像在嚼碎玻璃渣子，嚼碎了嚥下去，嚥下去又返上來。“那塊地的事，是我辦的。趙德茂找我的時候，我以為是機會。調到縣裡，手裡有了權，能辦成事，能讓上面看到我。我在省發改委當了八年副處長，八年，原地踏步。人家跟我一起進來的，有的升了正處，有的去了市裡當了副局，我還在那個位置上坐著。坐得屁股都長了瘡。”
他抬起頭，眼眶紅了，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉，轉了轉，又回去了。
“趙德茂找我的時候，我以為是他需要我。後來才知道，是他覺得我便宜。”姜維國笑了一下，嘴角扯了扯，那不算是笑，是苦笑。“別人要一百萬，我要五十萬。別人要一個位置，我要一個批文。我幫他辦了一件事，他就把我當成了他的人。辦的事越多，他手裡的把柄越多。我給他辦了那塊地的批文，他給了一張卡。卡里的錢不多，但我收了。收了，就下不來了。”
林飛沒有說話。
姜維國把桌上的檯曆翻到某一頁。檯曆是紀委統一配的，每一頁都是一樣的，灰白色的紙張，上面印著日期。他用食指指著某一行字，指節微微顫抖，指甲蓋泛著青白色。“清河鎮後山地塊變更——跟進。”字跡潦草，像在趕時間，筆畫飛起來，撇捺不分，收筆的地方拖出一道長長的尾巴。“這是趙德茂寫的。他來我辦公室，讓我籤那份檔案，我在看檔案，他拿我的筆在臺歷上寫了這幾個字。寫完把筆還給我，說，‘姜科長，這事你跟進了，以後就是你的事了。’他的意思是，你簽了字，你就是同謀。”
林飛看著那幾個字。筆畫飛起來的樣子，跟趙德茂這個人一樣，張揚，跋扈，不在乎別人怎麼看。
“林醫生，這塊地的事，我辦了一半。後面的事，不是我辦的。但我簽了字。簽了字，就要認。”姜維國把檯曆合上，用手掌壓在封面上。手掌乾瘦，青筋暴起，像一張被揉皺的紙又被人強行攤平了。“我認。”
武警進來了，站在那裡，沒有說話，但鐘擺在門口，像一尊門神。時間到了。
姜維國站起來，椅子往後挪了一下，發出刺耳的聲響。他站首了，整了整那件大了很多的夾克，走到門口，停下來，沒有回頭。
“林醫生，您那本書，我看了。看得慢，一天看幾頁，翻來覆去地看。看到第三遍的時候，有一個地方我不明白，現在明白了。”
“什麼地方？”
“‘地是人的根，人是地的苗。根在，苗倒了還能再發。根沒了，發什麼都沒用。’您寫的。”
。了來起不首，了彎被經己膀肩但，了下卸於終子擔的久很了挑像，去下塌膀肩，著僂佝背。影背的他著看飛林
”。發能還，苗的您，生醫林“
。息嘆像，的輕，音聲的框門框門是，音聲的舌鎖是不，聲一嗒咔。了上關門
。慢不急不，走地格一格一，的嗒咔嗒咔，走在還針秒。鍾面那上牆著看，上子椅在坐飛林
。響地嗡嗡機發，火熄有沒，裡那在停還車的溪若沈。了吹風被髮頭，子深，衫襯白——子影的己自他出照，子鏡的大巨面一像，著反，白發得曬太被地泥水的口門，兒會一了站睛眼著眯飛林。眼刺，來出點置留從
。了住遮樹楊的邊路被，點小個一變後最，遠越來越，小越來越樓的灰棟那，看裡鏡視後從。子院的子牌掛有沒個那出駛，子車發，麼什了說國維姜問有沒溪若沈。車了上他
”。停會不茂德趙，說國維姜，溪若“
