顧大成伸出手，摸了摸那片新葉，葉尖的絨毛蹭著他的指腹，癢癢的。
“林醫生，您這個人，跟您種的藥材一樣。看著慢，其實一首在長。”
他轉身走了。皮鞋踩在水泥路面上，篤篤篤的，步子不快不慢。
灶房的窗簾動了一下。李秀蘭站在黑暗中，手裡攥著那塊抹布，聽到腳步聲遠了，才把窗簾拉開一道縫，朝外看了一眼。
林飛把那盆柴胡搬到石桌中間，月光下，第十一片葉子己經完全展開了，第十二片正在冒頭。
院門口傳來腳步聲，很輕。不是顧大成，是王淑芬。她穿著那件淺藍色的毛衣，手裡沒有薑湯，攥著那本新《中藥學》。
“林飛，那個人走了？”
“走了。”
“他來幹什麼？”
“談賣書的事。”
王淑芬走進來，在石凳上坐下，把那本書放在石桌上。
“林飛，你的書能賣多少本？”
“五千。”
“五千？”王淑芬愣了一下，“這麼少？”
“不少了。夠五千個人看，就夠了。”
王淑芬低下頭，手指在書脊上反覆摩挲。她把書翻開，翻到黃芪那一頁，看了很久。
“林飛，你簽字的時候，能不能多寫幾個字？”
“寫什麼？”
“寫‘王淑芬同學惠存’。加‘同學’兩個字。”
林飛看著她。月光下她的臉很白，額頭那道疤痕在劉海下面若隱若現，她不是在要幾個字，她是在要一個身份。同學，不是學生，是同學。
“行。”
王淑芬把書合上，抱在懷裡。站起來，走到門口，沒有回頭。“林飛，晚安。”
院門關上了。腳步聲漸漸遠去。今晚她的腳步比平時輕了一些。
灶房的燈滅了。窗簾上映著的那個影子還坐著，手在抹布上反覆擦著。鍋裡的水己經涼了，灶膛裡的灰還是溫的。李秀蘭把手伸進灶膛，灰的溫度順著指尖傳上來。
遠處村口的燈下，那輛銀灰色的商務車開走了。不是開遠，是開進了村裡，停在林曉雅家門口。車上的人沒有下來，熄了火，關了燈，坐在黑暗裡。門沒開，車窗也沒開。
手機震了。沈若溪發來的訊息。“林飛，顧大成跟我說，他想在村裡搞一個首發式。不是在城市書店，是在你診室門口。他說，這本書從哪裡長出來的，就在哪裡賣。”
林飛看著這條訊息，把手機扣在桌上。老槐樹的枝丫在夜風中輕輕晃動，月光把那些光禿禿的枝條照得像一幅素描。首發式在診室門口，不是在省城的新華書店。顧大成這個人，做事不按規矩來。不按規矩的人，往往能做成事。
灶房的灰徹底涼了。鍋裡的水從沸騰到溫熱再到冰涼。窗後的影子翻了個身，把手搭在妞妞身上，妞妞動了一下，又睡著了。
。走有沒也，來下有沒人的上車。裡那在停還車的灰銀輛那口門家雅曉林遠
。路的次三了岔條一像，叉三了分脈葉，些一小片幾前比它。淚垂在是像又，躬鞠在是像，下朝尖葉，微微下月在子葉片西十第
