批文還沒下來，但風聲己經吹到了村裡。
張嬸是第一個來找林飛的。她把那本捲了邊的書放在石桌上，書頁翻到某一頁，用手指著上面的一行字。她不識字，但那一行字她認得，因為林飛在首發式那天給她念過——“地是人的根，人是地的苗。”
“林飛，你說苗倒了還能再發。根要是沒了呢？”
林飛看著那行字，沒有回答。
張嬸把那本書合上，抱在懷裡。她的手很糙，指甲縫裡全是泥，洗不掉的。指節粗大，像一根根老樹根。“林飛，我兒子又打電話來了。說城裡有個廠子在招工，一個月西千，包吃包住。讓我去。”她低下頭，手指在書脊上反覆摩挲。“我說不去。他說，地都要沒了，你還在那兒守著幹什麼？”
林飛沉默了片刻。“張嬸，您怎麼說的？”
“我說，地沒了，根還在。根在，就能再發。”張嬸站起來，把那本書塞進口袋，扛起鋤頭。走了幾步，又回頭。“林飛，那塊地要是真沒了，你怎麼辦？”
“再找一塊。”
“找哪兒？”
“找能種的地方。”
張嬸看了他一眼，扛著鋤頭走了。步子很慢，踩得地上的石子咯咯響。
林曉雅從地裡回來，褲腿上沾著泥，手裡拿著一把柴胡根。根鬚完整，色澤黃褐，藥味很濃。她把柴胡根放在石桌上，在林飛對面坐下。
“林飛哥，張嬸來找你了？”
“來了。”
“她跟你說什麼了？”
“說地要是沒了，她怎麼辦。”
林曉雅低下頭，把那捆柴胡根拿起來，放在鼻尖聞了聞。“林飛哥，張嬸的兒子在縣城買房，欠了三十萬。她種藥材，一年掙兩萬多。還了兩年，還不到五萬。地要是沒了，她的債怎麼辦？”
林飛沒有接話。
林曉雅把柴胡根放下，站起來。“林飛哥，我去地裡了。苗還能收一批，不能爛在地裡。”
她走了。鋤頭扛在肩上，在陽光下晃了晃。
傍晚，老王頭來了。他站在院門口，手裡夾著一根菸，菸灰老長了，沒有彈。他旁邊沒有別人，一個人來的，穿著那件洗得發白的舊棉襖，背佝僂著。
“林飛，我想跟你說個事。”
“王叔，您進來坐。”
老王頭沒進來，站在門口，把那根菸抽完了，菸蒂扔在地上用腳碾滅。“林飛，趙德茂今天又派人來了。說地要是批了，補償款按國家標準給。一畝一萬八。我那三畝地，五萬西。”他抬起頭，看著林飛。“五萬西，夠我兒子還一半債。”
林飛看著他。“王叔，您想租給他？”
“不是租。是徵。徵了，地就不是我的了。我兒子說，地沒了就沒了，錢拿到手是真的。我兒媳婦也這麼說。一家人都這麼說。”老王頭低下頭，看著自己的腳尖。“林飛，我不是不想種。我是種不動了。六十二了，腰不行，腿也不行。每年種藥材掙的那點錢，還不夠買藥吃。”
林飛沉默了片刻。“王叔，您想好了？”
老王頭沒有回答，轉身走了。背駝著，步子很慢。走了幾步，又停下來，沒有回頭。“林飛，我對不起你。”
。了住遮角牆的房灶被後最，小越來越中暮在影背。了走他
。火關了忘，響地嘟咕嘟咕水的裡鍋。向方的失消頭王老著看，布抹塊那著拿裡手，口門房灶在站蘭秀李
”？了賣地把要是不是頭王老，飛林“
”。徵是。賣是不“
